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Spike Lee filma el Nueva Orleáns de Katrina 
Juan Sasturain y los dibujantes del Martín Fierro 


Cuidados paliativos y el debate sobre el buen morir 


REFLEJOS DE MI IMAGEN DORADA 


Una biografía y una retrospectiva le devuelven a Martha Peluffo,!a mujer que supo ser musa y 
artista de la vanguardia argentina de los *50, *60 y ”70, el lugar que merece en la historia del arte argentino. 


valedecir 


Un cabello rebelde 


La venta de pelo de famosos no es una idea de negocios 
nueva (por ahí pasaron los bucles de Abraham Lincoln, Elvis 
Presley y Marilyn Monroe, entre muchos otros), pero ésta —a 
40 años de la muerte del dueño del rizo en cuestión— es es- 
pecialmente llamativa. Es que sí, es un poco de cabello del 
cuerpo del Che Guevara lo que se ha vendido por más de 80 
mil dólares en una subasta norteamericana la semana pasa- 
da. El comprador fue un tal Bill Butler, de 61 años, y dueño 
de una librería ubicada cerca de Houston, por el precio-base, 
ya que fue el único ofertante. La venta, que tuvo lugar en 
Dallas, motivó las protestas de la viuda de Guevara. El mis- 
mo lote incluía fotos del cadáver y huellas digitales tomadas 
tras su asesinato, en Bolivia en 1967. El ex oficial de inteli- 
gencia norteamericano Gustavo Villoldo, que habría partici- 
pado en la captura y ejecución del Che, se arroga la iniciativa 


Golpe a golpe 


Como si con la enorme cantidad de violen- 
cia presente en los juegos de realidad virtual 
no alcanzara, un cirujano estadounidense se 
las arregló para que los jugadores de video- 
juegos sientan los disparos, las puñaladas y 
los golpes que reciben sus personajes en la 
pantalla. Se trata del chaleco Third Space, 
que saldrá a la venta en noviembre a 189 
dólares, junto con el juego Call of Duty. El 
chaleco, diseñado por el doctor Mark 
Ombrellaro, utiliza un sistema de presión de 
aire para asestar golpes neumáticos a los si- 
tios del torso de los jugadores. 
“Originalmente fue diseñado como un arte- 
facto médico —dice Ombrellaro—, en una 
versión más sofisticada que permite a los 
médicos sentados ante su computadora 
palpar y presionar el cuerpo de los pacien- 
tes a distancia, y recibir la reacción de lo 
que sienten.” El objetivo es poder examinar 
—a distancia, a través de Internet— a inter- 
nos en cárceles, personas mayores, habi- 
tantes de comunidades rurales o aisladas y 
apartadas en general. El modelo aún no fue 
aprobado por las autoridades norteamerica- 
nas, que debe asegurarse que el diagnósti- 
co realizado gracias a los chalecos es con- 
fiable. Mientras tanto, a darse bifes frente a 
la computadora. 


de haber tomado el cabello, las fotos y las huellas como 


prueba de que su misión había sido cumplida. 


Bailarinas en regla 


| mes pasado, el biólogo Randy Thornhill anunció su 

descubrimiento: las mujeres envían “señales” con- 

tundentes cuando están en su período fértil del mes, 
como las hembras de casi cualquier especie mamífera. 
Ahora, un nuevo estudio realizado por un colega de 
Thornhill lo ha venido a refrendar por un camino poco orto- 
doxo. Geoffrey Miller y su equipo de la Universidad de 
Nuevo México, Albuquerque, hicieron su pequeña prueba 
de campo con un grupo de hombres, unas cuantas bailari- 
nas eróticas y un puñado de dólares. La prueba consistía 
en comparar “las propinas” que recibían las bailarinas que 
estaban menstruando naturalmente con las de aquellas 
que toman anticonceptivos. Al parecer, durante los perío- 
dos no fértiles, ambos grupos de bailarinas ganaban las 
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mismas cantidades en propinas. Pero cuando las que lle- 
van su ciclo naturalmente entraban en su fase fértil, empe- 
zaban a ganar cantidades de dinero significativamente ma- 
yores que las de aquellas que toman la píldora. “Esta es la 
primera prueba —dice Millar—, de que el ciclo menstrual 
tiene una influencia importante en el atractivo de las muje- 
res y por lo tanto en sus ganancias.” El estudio parece 
mostrar que las bailarinas consiguen “publicitar” su fertili- 
dad ante los varoncitos, que las consideran entonces más 
atractivas, de ahí las propinas. “Aún no sabemos cómo 
funciona ese mecanismo de atracción”, reconoce Thornhill. 
“¿Hay un aroma? ¿Cambia el comportamiento?”, son las 
nuevas preguntas de la ciencia. Y la excusa de Miller para 
seguir yendo al cabaret. 


He visto el futuro y me parece un poco ridículo 


Acá está, éste es: el auto que vuela. Creación de una compañía norteamericana, 
basta apretar un botón para que el Transition, de Terrafugia (así se llama) extienda 
su par de alas a los costados de su cuerpo principal para que ¡voilá!, el coche se 
convierta en un avioncito capaz de eludir cualquier tipo de embotellamiento. “La 
transformación toma apenas unos segundos”, promete una vocera del fabricante. 
Ya se han vendido todas las unidades proyectadas para el primer año de este 
aparatejo que, se anuncia, anda a 200 km por hora y aterriza a 100. Por ahora 
cuesta algo más de 100 mil dólares y los primeros van a estar listos para Navidad. 
Por si alguien está buscando regalo. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los policías se les dice efectivos? 


¿Alguna vez intentaste zafar una multa de tránsito con tarjeta 
de crédito, tontín? 
Carlos, el pizzero del Abasto. 


Porque no aceptan tarjeta. 
Anónimo 


Prefieren el efectivo... andar con el pos-net por todos lados 
les quita movilidad. Pertenecer tiene sus privilegios. 
Daniel... (¿cómo podemos arreglarlo, maestro?) 


Porque no aceptan cheques ni tickets 
cuando querés “arreglar”. 
Carlitos de ChaKo 


Porque así como el dinero (que a veces también se lo llama 
“efectivo”), se cree que está para bien y no para mal, para 
mejorar la calidad de vida... Y se cree que nunca viene mal 
un poco más. Aunque en realidad, ninguno de estos dos 
“efectivos” sirve para otra cosa que para acentuar la de- 
sigualdad social. 

El anarco-anti-cana de Santa Ana que escucha a Santana 


Porque los patrulleros no tienen posnet, entonces sólo traba- 
jan con efectivos. 
El plástico de Junín 


Porque pertenecer al cuerpo políciaco es siempre una profe- 
sión de riesgo, por lo que el empleador prefería tomarlo a 
prueba, pues si se lo cargaban en algún tiroteo, bien podía 
alegar que a partir de ese momento prescindía de sus servi- 
cios, más aun, que no era muy útil ya fallecido, evitando así 
cargas impositivas, seguros de retiro o pensiones. No tar- 
daron en notar, los policías vivos (en ambos sentidos), que 
esto los perjudicaba, y en aquella famosa manifestación del 
17 de Noviembre del '63 reclamaron para que los hagan efec- 
tivos, y los hicieron, pues una manifestación policíaca está 
condenada al éxito, porque quién los reprime, ¿¿¿eh??? 

El federal, de Aunnosoyjabonn, Alemania 


Efectivamente, porque son muy buenos para entrarle a la 
grande de muzzarella (dieta oficial), entre otras cosas... 
Luis Al Patíbulo 


Elegí: 

1) Porque “muerder” al rabioso contado 

2) Porque no son dignos de crédito 

3) Porque si se les dice “al crédito”, te joden a largo plazo 

4) Por sutil ironía 

5) Por joder, nomás 

Uno que escribe desde El Salvador, pero sospecha que todos los 
canas son iguales 


A los policías les dicen “Efectivos” por varias razones. Una, 
porque cuando les dicen “péguenles con el palito en la 
cabeza” efectivamente lo hacen. Otra, porque muchas veces 
te piden efectivo. Y además, porque causan un gran efecto en 
la sociedad... A mí por ejemplo me dan pánico. 

Mariano en efecto 


Porque son efectivos para currar, traficar, mirar para otro la- 
do, y una larga lista de etcéteras que no deberían hacer. Para 
lo que se supone que están, en cambio, no son efectivos. 

P. Simista, de Algún Cambio 


para la próxima: ¿Por qué se llama “urna”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR ANNA POLITKOVSKAYA 


n sus discursos públicos, Putin 

juega con una fraseología chovinis- 

ta y explota a fondo la idea de un 
Estado fuerte. Pero ¿cómo se manifiesta 
esta idea en lo concreto? Ciudadanos ru- 
sos, ¿de qué podemos sentirnos orgullo- 
sos? 

En la Rusia de Putin hay pocos resulta- 
dos positivos: la economía sigue estando 
dominada por los oligarcas y la protec- 
ción social es inexistente. ¿Sobre qué ba- 
ses puede construirse una política inte- 
rior? Sobre la nostalgia de la “gran Unión 
Soviética” y sobre la nostalgia del 
Imperio, porque necesitamos sentirnos 
“srandes”. Y no hay nada mejor para ello 
que crear una nueva “zona de residencia” 
y sacarle partido ideológicamente. 

Esto explica el torrente de estupideces 
con que el poder alimenta al pueblo: se 
habla de un “renacimiento del ejército 
nacional” en Chechenia, pero, de existir 
tal cosa, se trataría de una anarquía poli- 
cial santificada por el Estado; se cultiva el 


sumario 


La casa Rusia 


mito de la “lucha contra el terrorismo in- 
ternacional” y el de un pueblo checheno 
de mediana edad... 

Tras el breve intervalo de Yeltsin, 
Rusia, amputada de sus “repúblicas her- 
manas” de la Unión Soviética, se sintió 
incapaz de vivir cómodamente sin tradi- 
ciones ni ambiciones imperiales. Rusia 
necesita “un pequeño” y “un malvado” 
para sentirse grande e importante. El go- 
ce orgásmico de ser una gran potencia se 
alimenta de la aniquilación del otro, de 
su humillación, lo cual se logra con abso- 
luta impunidad. El principio es muy sen- 
cillo: ésta es la Ízona de residencia” desti- 
nada a los “malvados” a los que es necesa- 
rio “reeducar”, y ése es el resto del terri- 
torio ruso, donde viven los “buenos” y 
que en comparación con aquel infierno 
parece un paraíso. 

Esta es la naturaleza de nuestro patrio- 
tismo neoimperial y neosoviético, adop- 
tado por Putin y por todo el “poder verti- 
cal”. Hoy en día la mayor parte de nues- 
tros gobernantes son Putin en miniatura 
que hablan de un Estado fuerte y de pa- 
triotismo, mientras fustigan a los “enemi- 
gos del pueblo”. 

Todo esto parece irracional. Sin embar- 
go, da frutos completamente racionales y 
tangibles, como cotas de popularidad 
bastante elevadas para las autoridades en 
general y para Putin en particular. 
Porque nos gusta mucho que nuestras 
autoridades se vean rodeadas por un lige- 
ro halo de “pasión” imprevisible. Poco 
importa que este halo envuelva a hom- 
bres cínicos y sanguinarios y poco impor- 
tan las consecuencias. Nosotros sólo pen- 


samos en el goce inmediato. Esta es la ra- 
zón por la cual nuestros gobernantes no 
tienen visión a largo plazo y no brillan 
por su inteligencia. Putin no es una ex- 
cepción. El mito de su inteligencia satá- 
nica no es más que una campaña de ima- 
gen destinada a Occidente. Y supongo 
que Europa y Estados Unidos lo acogen 
no por su inteligencia y su perspicacia, si- 
no por su capacidad para “contener a 
Rusia” dentro de los límites que a ellos 
les conviene, sin preocuparse por los me- 
dios utilizados por el poder ruso. 

Lo cierto es que Occidente no se mo- 
lesta en reflexionar sobre el precio del 
“fenómeno Putin”, los derechos humanos 
en Chechenia, incluidos en este precio, la 
justicia sumaria convertida en norma en 
Rusia, la posibilidad de que exista un 
gueto en Europa en el siglo XXL.. 

¿Por qué? No tengo respuesta. Durante 
décadas, el mundo occidental se procla- 
mó defensor de los derechos humanos y, 
de pronto, desde finales del siglo XX, 
Occidente ha adoptado un doble pará- 
metro: existen unos derechos humanos 
canónicos e inalienables de uso occiden- 
tal interno, y otros derechos humanos 
más flexibles, casi inexistentes, para los ex 
soviéticos, incluidos los chechenos vícti- 
mas de la dura arbitrariedad militar. 

¿Cómo demostrarlo? Muy fácilmente. 
Entre los líderes de G-7 no veo nunca un 
presidente o un primer ministro que in- 
tente sacudir la palmera. No veo a nadie 
dar un paso al frente para decir: “Lanzo 
un ultimátum a Putin: ¡o pone orden en 
Chechenia y controla a su ejército, o de- 
jamos de ser amigos!”. 


Nadie lo hace. Y de esto se beneficia el 
jefe del Estado ruso, que puede así con- 
servar su poder personal. Pero no con- 
fundamos este poder con toda Rusia. La 
Rusia bella, intelectual y poderosa paga 
igualmente el precio del “fenómeno 
Putin” mientras Estados Unidos, Europa 
y nuestro presidente son tan amigos. 

Cada cual tiene derecho a pensar lo que 
quiera sobre la globalización, donde los in- 
tereses particulares priman sobre los intere- 
ses generales. Es en estos términos como 
concibo el “amor” entre Europa, Estados 
Unidos y Putin. 

Pero se me ponen los pelos de punta 
cuando pienso que este “amor” carece de 
contrapeso, porque entonces recuerdo los 
rostros de personas a las que he conocido 
y han muerto como mártires en 
Chechenia... Han muerto en nombre de 
esta entente global fundada sobre la san- 
gre de otros. Me acuerdo de Aichat acri- 
billada con balas de uso prohibido, de los 
mechones de pelo arrancados de Malika, 
de la tumba de Vaja, que intentó prote- 
ger a los vecinos de su pueblo, Tovzeni... 

Y me siento como un animal acosado. 3) 


Anna Politkovskaya fue una periodista rusa que cubrió 
el conflicto checheno, activista de derechos humanos y 
mediadora, en octubre de 2002, en el teatro de Moscú 
tomado por independentistas chechenos. Sobrevivió a un 
envenenamiento en Beslan y fue asesinada el 7 de oc- 
tumbre del año pasado, día del cumpleaños de Putin. 
Alexander Litvinenko acusó al presidente ruso del cri- 
men, poco antes de morir envenenado con polonio radio- 
activo. Estas líneas forman parte de La deshonra rusa 
(RBA), uno de sus libros que se consigue en las mesas de 
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EAVE JURGIA 


LA UNICA DISCOTEKA HECHA POR ENANOS PARA GENTE ALTA 


Sábado 17 


de Noviembre 


Niceto Club 
00.30 hs. (puntual) 


¡Ultima fiesta del año! 


Show Exclusivo Alfredo Casero 


DJs Manicomio, Sebas Zuker, Hugo Lobo (Dancing Mood), Toro y más ! 


Localidades agotadas en el 18! evento. Asegurá tu entrada con descuento PO JLICKETEKS 


e 


www.navejungla.com.ar 


locaslocaciones 
scouting 


Tel: 5237 7200 


NICETOCLUB.COM o 
Niceto Vega 5510.Palermo 
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La muerte: arte, legislación y pensamiento 


23 


Las remeras de Dumbledore gay 
Fmérides 


24 


Fan: Bergman por Luis Cano 


202T 


Los cuadernos de Nathaniel Hawthorne 


28/29 


Battista, Muleiro, Cohen Agrest, Dughetti 


30/31 


Butler, Cohen, Oubiña, Moore, 
Wolkowicz, Carver, Mira 


MARIANO OTERO ORQUESTA 


jueves 1 de noviembre 
22.00 hs 


ORQUESTA TIPICA 
FERNANDEZ FIERRO 


viernes 2 de noviembre 


23.30 hs 


ACA SECA TRIO 


MUCHA MIERDA 


lunes 5, 12 y 19 de noviembre - 21.30 hs 


Lunes 5 PEDRO AZNAR / Lunes 12 MONO FONTANA 


Lunes 19 LEON GIECO 


ENTRADAS EN VENTA EN: La Trastienda Club - Ticketek: 52 37 72 00 
Leechi - Locuras - Estadio Pepsi Music - Soy rock.com 


Lo Frcsatieritn 
43427650“""” 
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Despelinada 


Belleza alabada por poetas, pintores y peatones, declarada musa por buena parte 
de los artistas de los '50 y los '60, personaje insoslayable de la movida artística de 
aquellos años, y sobre todo miembro único de aquellas vanguardias que llevaron el 
arte argentino al mundo, Martha Peluffo fue una artista injusta y misteriosamente 
olvidada desde su muerte temprana, en 1979. Ahora, una retrospectiva en el Centro 
Cultural Recoleta y la edición de Esta soy yo, una biografía artística de Victoria 
Verlichak, le devuelven el lugar que su obra merece: la de una adelantada que pintó 
su época y su cuerpo anticipándose al resto. 


POR MARIA MORENO 


GD: ls gargantas del fuego y el rubí/ una decencia lo- 
ca inundará tu cabellera, / jardinera del infierno./ Y 
así serás, para mi altura de príncipe / del Angst, la 

bárbara dorada, la irrenunciable.” A fines de los años 

"50 la pintora Martha Peluffo inspiraba poemas como 

éste que pertenecía a Julio Llinás, su marido y padre de 
sus dos hijos —Sebastián y Verónica, un poeta, crítico 
de arte y publicista, figurón de tertulias y bienales, de 
esos don juanes a quienes Miguel Briante llamaba 

"muñecos grandes”, y del que ella luego se divorció. 

Pero la bárbara dorada no siempre alentaba esas hon- 
duras y también recibió homenajes en forma de cancio- 
nes que elogiaban los amores con ella contra la pared 
de la penitenciaría de la calle Las Heras, como la que le 
dedicó César Fernández Moreno —otro "muñeco gran- 
de"— y que cantaba Nacha Guevara con música de E 
Leynaud: "Me quería mucho /bajo los árboles de la calle 
Ayacucho! Me quería mejor! sentada en el cordón de la ca- 
lle Ecuador! y donde más me quería era detrás de la peni- 
tenciaría". Pero hubo más poetas que la amaron y otros 
que la amaron que no eran poetas. De las pitonisas del 
radio de Viamonte y Florida al Bajo, Martha Peluffo 
parecía la más saludable. Era alta y esbelta, casi dema- 
siado sanota, como una vikinga, en épocas donde se 
usaban los ojos delineados por ojeras de pestañas pinta- 
das y el peso de un alfeñique con senos. Luego de su 
muerte de un cáncer de ovarios en 1979, tras una 
muestra aniversario realizada al año, se la olvidó, al me- 
nos en las salas de exposición, hasta hoy en que se aca- 
ba de inaugurar en el Centro Cultural Recoleta una re- 
trospectiva de su obra: ocupa dos salas: una con sus re- 
tratos y portarretratos, otra con sus obras abstractas. Su 
curadora Victoria Verlichak la hizo coincidir con la 
biografía Martha Peluffo. Esta soy yo, que es menos un 
ensayo crítico que la biografía de una obra en trayecto- 
ria y que editó Fundación CEPPA ediciones. 

"En este momento en que hay exceso de todo en si- 
multaneidad y aceleración quería dejar certificada su 
obra, darle un 


LUIS FELIPE NOE, 
ROMULO MACCIO, 
MANUEL VIOLA Y 
MARTHA PELUFFO EN 
LA GALERIA CARMEN 
WAUGH, 1969. 
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marco estable", dice esta curadora y periodista de ori- 
gen croata que se empeña en traer al presente artistas 
largamente puestos entre paréntesis y en aplicar a sus 
producciones un orden crítico de acuerdo a las décadas. 
"No quería hacer una biografía a la norteamericana 
porque creo que el escándalo opaca la totalidad de una 
persona. Podría haberlo hecho pero elegí no hacerlo a 
pesar de que conozco muchos secretos de los artistas. 
Yo no hago libros de asalto." 

Victoria Verlichak es autora de En la palma de la ma- 
no. Artistas de los ochenta, El ojo que mira, Artistas de los 
noventa y Martha Traba. Una terquedad furibunda. En 
todos estos libros utiliza un método certero: la puesta 
en contacto de diversas visiones críticas y testimonios 
que omiten las comillas para elegir la nota al pie, la re- 
construcción detallada de contextos y la elusión de las 
anécdotas destinadas a sedimentar el mero mito. 
Martha Peluffo fue una figura familiar de las vanguar- 
dias artísticas de tres décadas, una invitada habitual de 
las revistas dirigidas por Jacobo Timerman y de la tele- 
visión local. Como tal cultivaba su personaje, sus deta- 
lles públicos, un touch de diferente entre diferentes. 

Verónica Llinás, su hija, también una celebridad, que 
ha organizado la muestra y ha orientado la búsqueda 
de Verlichak por diversos países de Latinoamérica, fun- 
damentalmente Colombia y Venezuela, para arrear la 
obra dispersa, dice que esa madre fue difícil aunque 
nunca cesara de irradiar amor y luminosidad. 

"Yo sentía hacia ella una mezcla de admiración con 
vergiienza. Por ejemplo, cuando venía a buscarme al 
colegio: podía usar unas plataformas enormes, un pon- 
cho con los colores del arco iris y pantalones flower po- 
wer. Una vez yo la estaba viendo en Los doce del signo y 
Horangel le preguntó: Martha Peluffo ¿por qué no se 
peina?. “No es que no me peino, me despeino”." 

Promocionada como excepción en grupos casi exclu- 
sivos de hombres, hija de un general de la nación y de 
una dama bonaerense de origen anglosajón, Martha 
Peluffo tuvo, aunque parezca extraño, todo el apoyo 
para ser artista, aunque pronto expresara sus costados 
contestatarios al participar de dos muestras colectivas, 
una de homenaje al Che Guevara y otra titulada 
Malvenido Mister Rockfeller. 


LA BARBARA DORADA 


En el libro Surrealismo y sexualidad Xaviere Gauthier 
rastrea los clichés que los pintores surrealistas sostenían 
sobre los objetos del amor loco y del deseo sin límites, 
las mujeres. En la forja de esos machos radicales sólo ca- 
be el mito de la mujer niña, la bruja, la prostituta o la 
mediadora benéfica o maléfica. Claro que, al escribir 
desde las barricadas del feminismo de la diferencia, 
Gauthier quizá no supo situar qué de esos mitos era uti- 
lizado como política de la pose por las mismas involu- 
cradas a fin de lograr su integración. Y tal vez esos mitos 
puedan reconocerse en toda coalición masculina con in- 
tenciones fundantes: quienes hablan de Martha Peluffo 
la llaman "musa", "bruja", "diosa". O la señalan como 
precursora del informalismo o la "primera tachista" de 


Latinoamérica a la manera con que Ezra Pound llamaba 
a Hilda Doolittle "primera imaginista": a la función 
mediadora femenina suele agregársele la de evidencia 
principal de un credo, su prueba más radical. Pero de las 
diversas series que Martha Peluffo integró —la de los sie- 
te pintores abstractos de una de sus muestras colectivas, 
la del grupo Boa que unía "el surrealismo y la abstrac- 
ción lírica" o la del envío argentino a la séptima Bienal 
Internacional de San Pablo, por poner algunos ejem- 
plos— sólo ella parece haber sido hasta ahora olvidada. 

Había un machismo enorme. Todos habían estado 
enamorados de ella, y en otro sentido, se lo cobraban 
—Verónica Llinás está segura—. Pero Luis Felipe Noé 
quiere cortar por lo sano toda idea de conspiración pa- 
triarcal: "Las razones del éxito o del olvido son tan 
complejas, tan difíciles de situar que es imposible esta- 
blecer la idea de una intención. Pero creo que ella no 
debería haberse apartado de las líneas de trabajo que le 
marcaba su primera época, de eso que se llamaba erró- 
neamente informalismo simplemente porque cuando 
alguien hace una pintura que no tiene sujeto ni objeto 
ni esquema geométrico se la llama de ese modo aunque 
esa manera de pintar no sea sólo propia del informalis- 
mo sobre todo porque lo de Martha tenía relación con 
el surrealismo y el grupo Phases que generó Boa". 

Quizás habría que dejar flotando la pregunta: si 
Martha encajaba en la figura de la bruja y de la mujer 
niña, si era una artista sólida pero a cuya leyenda podía 
agregarse el plus de la muerte temprana, si el halo de 
tragedia continúa luego de su muerte a través de ciertos 
episodios familiares que los hacedores de su reaparición 
como figura actual eligen dejar en secreto, ¿por qué no 
dio siquiera para el mito, ese boicoteador habitual de la 
obra? 

La serie de autorretratos —grandes y coloridos— pare- 
ce haber sido vista como un desvío desdichado cuando 
era compleja y novedosa. La de los retratos populares 
de la muestra Cara a cara —en donde muestra a Palito 
Ortega y a Luis Sandrini, a Tita Merello y a Hugo 
Orlando Gatti—, como un gesto exitista, cuando en re- 
alidad adelantaba en cuanto al próximo casamiento en- 
tre arte y medios. De hecho la línea de trabajo de 
Martha Peluffo que tuvo como eje su figura como mo- 
delo la dejó fuera de cualquier serie o coalición estética. 

"Ella quería ser original”, dice su amigo, el fotógrafo 
Oscar Balducci. "Estudió con Pettoruti pero no salió 
como decía— uno de tantos pettorutitos. Miraba un 
cuadro del gallego (Deira) y decía 'A esto lo sacó de 
Bacon". '¿Qué Bacon, Martha” (Yo debía de haber vis- 
to un cuadro de Bacon en mi vida...). Sabía de lo que 
hablaba." 

Verónica Llinás dice que su madre tenía la sensación, 
cuando empezó la serie de los autorretratos —entre los 
que había varios desnudos—, de que la acusaban de ha- 
ber traicionado no sé qué cosa y ella misma se sentía 
traicionada por esa acusación. 

De entre las figuras elegidas para evocar a Martha in- 
siste la de la mujer niña siempre en la luna o en el otro 
mundo, algo que contrasta con la densidad reflexiva de 
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sus maneras de situar la obra que iba cons- 
truyendo. 

Decir que era distraída parece menos el 
testimonio de una evidencia que una elec- 
ción que todos prefieren a otras posibles. 
Verónica Llinás se siente más cómoda 
cuando puede situar a su madre como per- 
sonaje de comedia: "Hay una anécdota de 
ella que siempre escucho con variaciones: 
estaba en la barra del Bárbaro un día de se- 
mana en que iban los yuppies. Al lado ha- 
bía uno de camisa y corbata frente a un to- 
mate partido al medio. Y mamá, hablando 
con no sé quién, le apagó el faso en el to- 
mate. Yo estaba presente. No lo podía cre- 
er. Me levanté y me fui. Era más que dis- 
traída. Vivía en una especie de viajes men- 
tales que duraban mucho y de los que, a 
veces, costaba traerla. Era muy común que 
yo empezara a llamarla mamá, luego ¡ma- 
mál!, hasta que estallaba ¡MAMA! 
Entonces ella se sorprendía: '¡¿Qué?! ¡No 
me grites!'. Perdía la llave todas las sema- 
nas y tenía que venir el cerrajero a cambiar 
la cerradura. Una vez se olvidó la plata de 
un premio en una cartera cuando lo ganó 
pegó unos saltos hasta el techo porque pa- 
ra ella era mucha plata, cuando por lo ge- 
neral teníamos que comer salchichas—. Se 
la olvidó durante dos años en plena época 
de inflación y cuando la encontró no se 
podía comprar un chicle Bazooka. Otro 
día fueron al cine ella, un novio y un ami- 
go a ver una película de vampiros. Ella era 
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de las que sienten ganas de comer chocola- 
te a cada rato, entonces salió al kiosko a 
comprar y cuando volvió el tipo de la 
puerta no la dejó entrar: 'Pero si acabo de 
salir'. 'Su entrada.' 'No la traje. Pero cómo 
no me va a dejar entrar si le digo acabo de 
salir. "Yo a usted no la vi.' "Le digo que sí, 
fui hasta el kiosko.' Que sí, que no, que sí, 
que no. Hasta que el tipo le dijo: 'A ver, 
señora, ¿cómo empieza la película?”. 
'Bueno, está la chica, viene el vampiro, le 
chupa la sangre, la chica se muere, el vam- 
piro se va, entonces...' El tipo la miró de 
un modo raro. Después le dijo: 'Bueno, 
pase". Ella entró y empezó a buscar a sus 
amigos por las filas. Miró y nada. Hasta 
que se dio vuelta y miró la pantalla. 
Estaban dando A! este del paraíso". 

Sin embargo, esa distracción parecía 
más que una característica personal, una 
marca de clase, tal vez una variante del 
charm of hesitation (encanto de la vacila- 
ción) que es tan bien visto en el espacio 
social bien. Cecilia Absatz, que fue su ami- 
ga hasta el final, recuerda en Martha algu- 
nas salidas de ama y señora. 

"Un día veníamos de una fiesta: mil en 
un auto, todos borrachos y fumados. Ella 
tenía un vestido de gasa transparente sobre 
ropa interior negra. Nos paró la policía. 
Debía de ser el auto más sospechoso del 
mundo. Se bajó con las sandalias en la 
mano y dijo: 'Soy la hija del general 
Peluffo". Y los canas se cuadraron. 


Recuerdo también una fiesta a la que esta- 
ba invitado el director de teatro Víctor 
García con su elenco en el que había un 
joven muy histriónico que comenzó a 
contar sus aventuras como prostituto 
mientras preparaba un cus-cus. Martha lo 
paró en seco: 'En mi casa no vengas a 
mostrar tus llagas'." 

Victoria Verlichak le saca al general 
Orlando Lorenzo Peluffo un prontuario 
discreto en forma de nota al pie: ”...es mi- 
nistro de Relaciones Exteriores y Culto 
entre el 2 de mayo de 1944 y el 18 de 
enero de 1945. Asumió como canciller 
luego de la ruptura de relaciones diplo- 
máticas y políticas con los países del Eje 
—Alemania y Japón— y renunció a su car- 
go antes de la declaración de guerra de la 
Argentina al Eje (27 de marzo de 1945) 
(...) Peluffo fue compañero de promoción 
de Juan D. Perón, con quien compartió el 
cuarto en la Escuela de Guerra. Luego sus 
caminos se distanciaron”. Oscar Balducci 
dice que Peluffo le prohibía a Evita la en- 
trada a la garconniére castrense comparti- 
da y que Martha y su marido vivieron un 
tiempo junto a él y su esposa en el Palacio 
de los Patos. 

"Llinás contaba que no podía escribir a 
máquina, ni a la mañana ni a la noche ni a 
la hora de la siesta porque el suegro dor- 
mía. 'Le tenés miedo", le dijo Raúl 
Gustavo Aguirre. Lo había cagado, pero 
Llinás no se podía quedar así nomás y le 


contestó: 'Es que el general Peluffo duer- 
me con una granada en la mano derecha y 
otra en la mano izquierda'." 


MITOMINA 

Imágenes de mujer libre en acción du- 
rante los *60 y 70. 

Alejandra Pizarnik se suicida junto a 
una muñeca —las pericias policiales demos- 
traron que se había arrastrado fuera del le- 
cho buscando tal vez sobrevivir pero nadie 
quiso saber nada con esa versión—. 

La psicoanalista Reba Alvarez de Toledo 
toma su ácido lisérgico y se sienta a espe- 
rar los efectos con su cuaderno de notas en 
la mano. 

Norma Arrostito hace prácticas de tiro 
en un campo clandestino. 

Fulana y mengana, en un cuarto con 
colchón al piso, se colocan el diafragma 
con un dispositivo parecido a un cepillo 
de dientes. 

El cuerpo entonces podía ser un labora- 
torio, un arma y una fiesta. El psicoanálisis 
predicaba hasta desde Primera Plana, pero 
las activistas de las vanguardias estéticas so- 
lían sucumbir a una literalidad de la que 
sacaban ventaja los varones: el deseo se asi- 
milaba al deseo sexual, su satisfacción era 
un imperativo. Mientras la teoría decía 
otra cosa, toda una mística de la acción es- 
tallaba desde el monte norteño al automa- 
tismo surrealista pasando por las noches en 
Gong. "Poner el cuerpo”, "escribir con el 
cuerpo", "sentir el cuerpo” eran los axio- 
mas de un poster represivo con la aparien- 
cia de la máquina coital de Wilhem Reich. 
No era bien visto que una chica recordara 
el número de sus amantes: podía ser tilda- 
da de frígida. Martha Peluffo tuvo sus per- 
formances amorosas, dicen que a menudo 
desdichadas, como si allí su poder de so»- 
ciére, diosa o musa le fuera depuesto. 
Muchos la recuerdan angustiada por otro 
que siempre es otro y con el que sostiene 
una relación pasional, devastadora. 

Cuando Martha Peluffo salta al autorre- 
trato elige también un salto técnico. Pinta 
sobre la proyección de diapositivas de 
Carlos Bartolomé, José Miranda y Oscar 
Balducci. Es criticada: todavía el arte no 
había legitimado la paciente labor de elec- 
tricistas, matriceros, ferromodelistas, fotó- 
grafos, en la obra de un artista. En su libro 
Verlichak señala la inactualidad de esa crí- 
tica al mismo tiempo que separa a Martha 
Peluffo de una fácil asimilación al pop art 
—con sus chaturas de impreso para afiche y 
sus serializaciones— señalando el hecho de 
que el uso del nuevo soporte técnico gene- 
raba nuevos problemas y abría otros desa- 
fíos: Martha explicó sus razones ante la pe- 
riodista Olga Costa Vivas para una entre- 
vista titulada "La pintura, una manera de 


vivir”. "El proyector me da una imagen a 
través de un medio. Cuando ves televisión 
o cine estás viendo una realidad a través de 
un medio que te da otra visión, y esa 
transformación comienza a ser tu verdade- 
ra realidad. La manera como observa la re- 
alidad el pintor renacentista no puede ser 
la misma que la del que tiene conocimien- 
to del zoom; aunque es bueno acotar que 
los pintores renacentistas trabajaban con la 
cámara oscura, que es el equivalente del 
proyector, pero nuestra manera de ver la 
realidad se ha modificado por los medios; 
es un hecho que nos ha transformado y 
que no se puede desconocer. Yo resuelvo 
usar esa imagen, la que me da el medio, 
porque es la imagen de mi época y la que 
vivimos todos. Recompongo la realidad a 
través de los medios, la utilizo para reima- 
ginar, no la utilizo textualmente”. 

Martha Peluffo utilizaba su propio cuer- 
po hasta el desnudo (Siete días con Martha 
Peluffo, 1968) pero en actitudes casi pudo- 
rosas y en donde la coloratura psicodélica 
alejaba de la provocación erótica. Pero era 
demasiado para ese contexto social que 
Verlichak describe como marcado por los 
viajes a Montevideo para consumir pelícu- 
las prohibidas, los cortes de pelo en las co- 
misarías y colegas paternos de Martha en 
el poder. 

Verónica Llinás le mostró a su madre el 
desacuerdo con esas figuras de macroma- 
dres en colores furiosos sin recurrir a recla- 
mos morales —todos los niños son burgue- 
ses— sino apoyando sin saberlo a cierta crí- 
tica por el uso de supuestas ventajas extra- 
pictóricas: "En el momento esos desnudos 
incomodaban a todo el mundo, incluso a 
mí. Pero nunca me explicó nada. 
Simplemente me incorporó. Recuerdo 
que cuando yo vi que hacía proyecciones 
—a mí me gustaba dibujar y yo pintaba ahí 
al lado de ella— le dije: "Ah, así cualquiera 
dibuja". Me sonrió: '¿Querés pintar? Me 
puso la pantalla en blanco, me proyectó 
una diapositiva, me alcanzó los pinceles, la 
pintura. Cuando vi todas esas abstraccio- 
nes de diversas formas, en blanco y negro, 
entendí que era un delirio lo que ella ha- 
cía, algo muy difícil”. 

Cuando enfermó parecía no reconocer 
ni el cuerpo-placer de las noches tomadas 
por libérrimas ni el cuerpo-laboratorio del 
LSD que recibía de un psicólogo para atra- 
vesar más las puertas de la percepción de 
Timothy Leary que las de Aldous Huxley. 
Tiky García Estévez se lo remapeaba con 
las manos: "La conocí en una de las tantas 
fiestas que se hicieron en el taller de 
Lacroze, que se llamó Los sin familia. Así 
que supongo que debía ser Año Nuevo. Yo 
hacía producción para David Kohn y nece- 
sitaba grandes chapas de acrílico. Martha 


me conectó con una pareja que tenía un 
local en la Galería del Este y que las ven- 
día. Cuando se enfermó le venían unos 
flashes de que se ponía mal si usaba la bata 
de la madre. Yo hacía en esa época ciertas 
prácticas corporales que dictaba Susana 
Milderman y uno de cuyos principios era 
que se debían transmitir a otros. Cuando 
Martha estaba dolorida yo le hacía masajes. 
Y me sorprendió que alguien que conocía 
tan bien la estructura del cuerpo exterior 
desconociera ciertas partes internas. 'Poné 
el diafragma hacia arriba", le pedía y ella: 
"¿Qué diafragma?” '¡El músculo de la respi- 
ración! Tampoco estaba muy segura de la 
forma del corazón. A ella también le sor- 
prendió ese desconocimiento”. 

En Martha Peluffo. Esta soy yo, Luis 
Felipe Noé recuerda: "Un psicoanalista que 
asistía enfermos terminales le había sugeri- 
do que tomara conciencia de lo que real- 
mente le estaba pasando, que viese en un 
atlas anatómico las partes enfermas de su 
organismo. Pero Martha no tenía tal atlas. 
Yo me ofrecí a comprárselo e inmediata- 
mente fui a la librería Sarmiento. Volví con 
él y nos despedimos. Fue para siempre”. 


el radical chic parecía identificar deseo a 
deseo sexual, identificara completud ana- 
tómica a feminidad en tiempos donde las 
emancipadas por la píldora no parecían 
poner en entredicho las expresiones "la va- 
ciaron” o "le sacaron todo". O quizá que- 
ría sostener a esa hija que cada día se hacía 
más su madre, proponerle una fábula con- 
soladora. 

"Tal vez quisiera protegerme", dice 
Verónica Llinás, "tal vez simplemente 
negaba, el respeto radica en mantener 
esa duda. Siempre estaba en algún mun- 
do. Todo lo que escribía tenía que ver 
con esa idea de irse pronto, liberarse, sa- 
lir por fin. ¿Hacia dónde? Tiene dibujos 
para mí premonitorios. Y su serie de 
Diálogos del espacio, 16 dibujos que están 
en el Museo de Caracas, empieza con 
ella sentada dentro de una especie de 
complejo de cajas como si fueran ma- 
mushkas y en donde ocupa la del medio. 
Parece como un nacimiento porque ella 
gira y sale proyectada al espacio median- 
te esa suerte de parto para la liberación 
de algo y eso se repitió muchísimo en su 
trabajo. La obsesionó”. 


"Ella quería ser original. Estudió con Pettoruti, pero no salió 
-como decía- uno de tantos pettorutitos. Miraba un cuadro de 
Deira y decía: 'A esto lo sacó de Bacon'. '¿Qué Bacon, 
Martha”?', le decía yo, que en ese entonces debía de haber visto 
un cuadro de Bacon en mi vida... Sabía de lo que hablaba." 


OSCAR BALDUCCI 


29 DE DICIEMBRE 


No permitía que se dijera la palabra 
cáncer. En Caracas le habían dado un 
diagnóstico que ocultaba y sugerido una 
operación imperiosa que había pospuesto 
en nombre de una supuesta crítica a una 
política de salud de corte antiimperialista. 
Verónica Llinás lo cuenta así: "Ella dijo 
que la medicina allí era muy americana y 
que quería esperar a estar acá en donde 
había una más conservadora. Pospuso la 
operación. Un amigo de ella dice que se 
murió por distraída". 

A partir de ese momento Verónica se hi- 
zo cargo de su madre. 

¿Podía tener algo de romántica, cierto 
mito de una muerte temprana sin vejez 
ni decadencia? 

—Puede que haya habido un enamora- 
miento de la muerte como un acto supre- 
mo de libertad. Eso no se nombraba y a 
los que venían compungidos los sacaba 
carpiendo. 

Quizá Martha Peluffo eligiera para su fi- 
nal las maneras eufemísticas de las familias 
tradicionales o, en la misma línea con que 


Cecilia Absatz dice que un día Martha 
apareció en su casa diciendo que estaba 
contenta porque se había dado cuenta de 
que la mujer de sus dibujos había descu- 
bierto que podía salir hacia una caja más 
grande, pero en el libro de Verlichak su 
recuerdo es otro: "Martha tiene miedo de 
que cuando salga de esa última caja el 
personaje se dé cuenta de que está en un 
sistema donde hay una caja más grande y 
así de seguido de las que no pueda esca- 
par". Y la corrección edificante del re- 
cuerdo quizá recupera algo del clima del 
vernissage de la muestra de Recoleta en 
donde, al aire de duelo en retorno, se 
acopla, a través de esas imágenes múlti- 
plos de Martha en las paredes, un efecto 
de cuerpo presente. 

Es cierto que el sistema de mamushkas 
finge dar una posibilidad infinita de repro- 
ducción a una serie limitada de figuras en- 
cerradas pero no hay que caer en la alego- 
ría y la Martha de los cubos es, más que 
una representación, un juego entre ele- 
mentos geométricos y no, colores planos y 
superficies heterogéneas de color y textura. 


A Oscar Balducci le gusta recordarla 
como "el mejor culo que visitó Lacroze 
(un taller colectivo que Aldo Pellegrini 
llamaba el "Bateua Lavoir” porteño). 
Aun en ese día en que los amigos se de- 
tenían compungidos ante "esos ojos" 
que desde algún autorretrato parecían se- 
guirlos con la mirada como los de esos 
cristos populares de resina curva. Pero 
después evoca el dolor de los últimos dí- 
as: "Me dijo: 'Quiero brindar con una 
persona a la que estimo, yo invito". Me 
citó en el Lowis y pidió champagne. 
"Quiero festejar que no tengo cáncer”, di- 
jo. Me quedé mudo. Cuando volvió de 
Venezuela se las había arreglado para en- 
contrar un médico que le dijo que tenía 
un fibroma o algo así pero que no era 
cáncer o ella lo entendió así. Un día la 
llamé y la mucama me dijo que estaba 
internada. Lo acompañe a Llinás al 
Anchorena. La habían operado. Ella 
pensaba que le habían sacado un tumor 
benigno. Días antes de que muriera yo 
me iba a trabajar a Punta del Este. Me 
dijo: "No doy más, no lucho más', esas 
cosas que dicen los que saben que van a 
morir. Se puso de espaldas. Debía estar 
llorando porque los dos sabíamos que no 
nos volveríamos a ver. Le dije que siguie- 
ra con el tratamiento alternativo, que 
cuando volvía la llamaba, esas boludeces 
que se dicen siempre". 

Martha Peluffo murió el 29 de diciem- 
bre de 1979. 

Por el Centro Cultural Recoleta 
siempre ese nombre se vuelve fatídico 
en las retrospectivas de muertos queri- 
dos— el último 9 de octubre paseaban los 
ex buenas piezas de ayer devenidos mos- 
quitas muertas en póstumos silencios 
amorosos. Daniel, histórico de Bárbaro, 
del brazo de su esposa, hacía la visita 
guiada de las dos salas, entre esos parro- 
quianos artistas de cuyas farras fue testi- 
go privilegiado. 

Cuando Martha murió estaba traba- 
jando la imagen de "una media naran- 
ja". Es curioso que así se designe a cada 
uno en una pareja de tal para cual, lo 
mismo que a las partes de las medallitas 
que éstos se cuelgan del cuello para se- 
llar de ese modo su compromiso: aque- 
llo que Martha Peluffo pareció no en- 
contrar o lo que faltó sin que nada falta- 
ra puesto que la obra nunca cesó: como 
muchas artistas de su época parecía ha- 
cerse pedazos en el amor sin cederle el 
fuego de sus cuadros, se hacía sin saber 
mientras creía deshacerse. Daniel, del 
Bárbaro, tenía los ojos llenos de lágri- 
mas. ¿Qué mayor gloria que a la exposi- 
ción póstuma de un artista asista el bar- 
man de sus días felices? Q) 
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Internet > Pasado, presente y futuro del spam 


Hace unos años, Bill Gates auguró que, para esta época, el spam habría > 
desaparecido. Pero hoy, la mitad del correo electrónico que circula por NS 
Internet es basura. Y esa basura que promociona Viagra, agrandamientos 
peneanos, viajes, medicamentos, tarjetas, sexo, etc., mueve un negocio 
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millonario y una guerra de inteligencia cuya escalada puede hacer 
colapsar el sistema. Radar entrevistó a especialistas para saber cuán 


grave es el asunto. 
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POR NATALI SCHEJTMAN 


urgar en la basura del correo 
= electrónico arroja, entre tantas 
otras cosas, unas cuantas invita- 
ciones a promover cambios más o menos 
radicales en tu vida. Un negocio para ha- 
cer dinero en tres minutos trabajando 20 
por día, tarjetas de descuentos con 500 
dólares de regalo, viajes repentinos a des- 
tinos soñados y, por supuesto, las estre- 
llas del cartoneo: Viagra compulsivo y 
medicamentos para alargar el miembro 
masculino (“¿O acaso quiere estar satisfe- 
cho con un pene promedio y una mujer 
promedio?”). Con tan frescos y múltiples 
que se ven, cuesta creer que su solo in- 
greso en nuestras casillas encierre la mar- 
ca de una reñida y multimillonaria gue- 
rra que involucra a los grandes mons- 
truos de la informática, con sus filtros 
cada vez más sofisticados, rebuscados y 
exigentes, y a los enviadores compulsi- 
vos, con sus spams ídem, ídem e ídem. 
Los anales del correo chatarra consi- 
deran un nacimiento y un bautismo. El 
primero suele situar a Gary Thuerk, de 
Digital Equipment Corporation, en 
1978, pensando cómo promocionar sus 
nuevos modelos de computadora y sus 
nuevos locales. La solución fue enviarles 
la promoción a todos los que utilizaban 
entonces el sistema ArpaNet —el antece- 
dente de Internet— por medio de ella. 
Pero fue bastante después, a mediados 
de los “90, cuando se utilizó el término 
spam y tuvo que ver con la iniciativa de 
la firma de abogados Canter 82 Siegel, 
que enviaron miles de mensajes promo- 
cionando sus servicios para inmigrantes 
interesados en obtener la Green Card. 
Aunque sus cuentas fueron revocadas 
debido a las denuncias, ellos se hicieron 
de miles de clientes y aseguraron haber 
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ganado miles de dólares. La palabra 
spam, sin embargo, es bastante anterior. 
Se refiere al nombre primero coloquial y 
después oficial de una especie de jamón 
enlatado que alimentó a unos cuantos 
miles de soldados rusos y americanos 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
Pero desde esos tiempos de sordidez, el 
spam fue inmortalizado en un sketch de 
los Monty Python en 1970: en una can- 
tina, un grupo de vikingos voraces y 
clientes preguntaban a las camareras qué 
podían comer. Ellas recitaban las opcio- 
nes con más colesterol de la heladera: 
salchichas, panceta, huevos y spam, 
siempre spam, en el medio de todas las 
opciones spam, para todos spam, a tal 
punto que el sketch termina con los vi- 
kingos cantando una canción de una so- 
la palabra: spam. 


SPAMDEMIA 


Esa frenética repetición de la palabra 
spam se corresponde con el tinte moles- 
to, entrometido, contaminante y, cierta- 
mente, tapa-carótidas de redes virtuales 
que rodea al spam. Según las encuestas 
de la consultora IDC, sobre un tráfico 
de 97 mil millones de mails diarios que 
se estimaban para 2007, cerca de la mi- 
tad es basura. “No sería nada loco pensar 
que en poco tiempo el spam pueda supe- 
rar al correo útil”, sugiere Pablo 
Anselmo, gerente de Seguridad de 
Microsoft para el Cono Sur. Según his- 
toriza, el correo electrónico no fue crea- 
do en sus orígenes con tantos reparos re- 
lativos a la seguridad, aunque de a poco 
se hicieron indispensables: “Cuando ya 
era más masivo empezó a aparecer el co- 
rreo no deseado, y entonces los primeros 
filtros empezaron a contar con “listas ne- 
gras” de IP”. Pronto, los spammers pudie- 
ron burlarse de eso, y pasaron a utilizar 
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servidores llamados “Open rely”, que es 
una función de retransmisión abierta pa- 
ra evadir los controles. Cuando se en- 
contró una forma de frenar esta vía, los 
enviadores de basura utilizaron un siste- 
ma por el cual se conectaban cada vez 
desde otro IP (algo como el DNI de una 
computadora), haciéndose inalcanzables. 
“Una de las últimas —explica Anselmo— 
es incluir archivos troyanos, como una 
suerte de virus. Te dice que lo abras para 
mirar, por ejemplo, un video exclusivo y 
lo que hace es infectar la máquina del 
usuario para mandar spam desde ahí.” 


ATRAPAME SI PUEDES 


Como la mayoría de las cosas que tie- 
nen que ver con el inasible mundo vir- 
tual, las intenciones de bajar al terreno 
legal este asunto se debaten entre la me- 
galomanía más omnipotente y la más 
flagrante inutilidad. El 2004 lo encon- 
traba al mismísimo Bill Gates en el Foro 
de Davos augurándole un final al spam 
para 2006. Un año antes, el gobierno 
norteamericano había sancionado una 
ley que, si bien no prohibía su envío, sí 
obligaba a aquellos que enviaran publici- 
dad vía e-mail a incluir una opción por 
la cual el usuario pudiera darse de baja 
de la base de datos infinita con la que las 
empresas cuentan para promocionar los 
productos que los contratan. También fi- 
jaba castigos para quienes no lo cumplie- 
ron, generando una efímera preocupa- 
ción entre los evasores. Pero hoy en día, 
no llega al 1 por ciento la cantidad de 
spam que cumple con esa ley. Cada tan- 
to, algún gran spammer guardado en 
subsuelos helados muchos de ellos tie- 
nen su base en Europa del Este, pero hay 
algo de mito— sale a la luz, aunque lo 
más problemático es el spam ligado a 
productos inexistentes o acciones de ro- 


bo de información. Y pasan cosas curio- 
sas con estos personajes: hace unos años, 
uno de los “reyes” llamado Alan Ralsky 
concedió una entrevista en la que se bur- 
laba de toda la histeria que generaba el 
correo no deseado y de la defensa a ul- 
tranza de la privacidad de las cuentas de 
correo, pero se equivocó al mencionar 
que vivía en Michigan. 
Instantáneamente, alguien localizó su ca- 
sa y el hombre comenzó a recibir catálo- 
gos, panfletos, solicitudes y hasta basura 
de verdad en su puerta, como castigo. A 
comienzos de este octubre, otro caso rea- 
vivó la polémica: como ya había pasado 
con otro ruso dos años atrás, Alexey 
Tolstokozhev, aparentemente responsa- 
ble del 30 por ciento del spam del plane- 
ta, fue encontrado asesinado, se dice, por 
la mafia. Sólo en 2007 había ganado 
unos 2 millones de dólares. 

En la Argentina no existe ningún ti- 
po penal que establezca que enviar in- 
discriminadamente correo basura sea 
un delito. Pero la misma ley (25.326) 
que permite el envío de mails para fi- 
nes promocionales, sí contempla el de- 
recho de bloqueo de quien lo recibe. 
Además, la Dirección Nacional de 
Protección de Datos Personales dispuso 
como una falta no cesar en el uso ile- 
gítimo de los tratamientos de datos de 
carácter personal cuando sea requerido 
por el titular”. Las empresas privadas 
confeccionan sus propias reglas para 
enfrentarse a la basura. Para Gonzalo 
Hita, gerente comercial de Fibertel y 
Cablevisión, es fundamental, así como 
invierten en filtros para el spam entran- 
te, tener una política con respecto al 
que sale de sus casillas: “A causa del sa- 
liente desde nuestros clientes, algunos 
de los grandes servidores mundiales nos 
filtraban la entrada. La forma de que 
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no te filtraran era mostrando que tra- 
bajás fuertemente en la pelea contra el 
spam”. Cuando se detecta una denun- 
cia sobre un cliente Fibertel, hay tres 
pasos: la advertencia, la suspensión del 
envío de correo saliente y, llegado el ca- 
so, la intervención legal: “No queremos 
spammers entre nuestros clientes, por 
eso lo prohibimos”. 

De todas formas, hay otros aspectos 
que generan conflictos: “El tema es la 
recolección de datos para armar bases 
de direcciones sin tu consentimiento”, 
explican Martín Gómez Jiménez y 
Diego Calbo, ambos del sector de 
Desarrollo de Ututo, un sistema opera- 
tivo compuesto en su totalidad por 
software libre. “Hay como una especie 
de mercado negro. Por un lado, hay 
gente que se dedica a armar bases de 
datos o redes de información. Por el 
otro, está la gente que se dedica a en- 
viar, y que muchas veces necesita un 
perfil de consumidor. Por ejemplo, a 
veces en concursos te piden que llenes 
con tus datos y ponés tu profesión; con 
eso, ellos ya pueden hacer un recorte 
entre la lista de personas que juntan. El 
tema es que muchas veces estas bases 
de datos son llenadas “a la fuerza”, es 
decir, nadie te avisa que esa informa- 
ción va a ser usada. En casos así habría 
que ser más cuidadoso”. 


MANO DURA 


En la batalla contra el spam, las analo- 
gías con la vida real son inquietantes. 
Los filtros, cada vez más sagaces, inclu- 
yen: listas negras y grises por portación 
de cara (de qué dirección más o menos 
confiable o extraña proviene el mail), 
búsqueda de antecedentes (si el IP en 
cuestión ya tiroteó a quemarropa) y ac- 
ción por estereotipo (dime qué lenguaje 


usas y te diré cuán peligroso eres). Todo 
esto se juega en las llamadas estadísticas 
bayesianas, explican los especialistas de 
Ututo: un sistema que actúa por recono- 
cimiento de una combinación de pala- 
bras clave peligrosas (mejor no hacer 
chistes con el Viagra, por ejemplo, por- 
que probablemente sea demorado en la 
comisaría), un análisis de qué lenguaje 
utiliza el usuario para notar una jerga 
disruptiva y la elaboración de una base 
de datos consecuente para analizar, pala- 
bra por palabra, cuál es la posibilidad 
que tiene dicho mail de ser spam. Eso 
explica esperpentos tipográficos como 
“Se_x_ual” o viEgre” (según un cálcu- 
lo, hay 600.426.974.379.824.381.952 
formas de escribirla), también llamados 
“envenenamientos bayesianos”. Porque 
está claro: hecho el algoritmo, hecha la 
trampa. Otra forma que se suele utilizar 
para zafar del monitoreo constante, ex- 
plica Anselmo, es el adjunto en imagen 
en lugar de texto: “Si alguien quiere pro- 
mocionar un auto, por ejemplo, pone la 
foto de un auto y un cartel que dice 
“vendo un auto”, pero tachado. El ojo 
humano lo reconoce, el cometido se lo- 
gra, pero el filtro que quizá puede blo- 
quear la palabra vendo”, al estar con una 
raya arriba, no la reconoce”. 

¿Pero hay algo detrás del spam que lo 
saque de una especie de queja virtual 
equivalente a lo pesado que está el trán- 
sito? Además de un trasfondo más bien 
filosófico dispuesto a refregarnos, una y 
otra vez, de qué manera la mesiánica red 
de redes tiene un porcentaje mínimo de 
información útil —como el ADN, como 
los noticieros— y hasta qué punto la 
clandestinidad, la piratería y una anar- 
quía huidiza zumban libres e incesantes 
en ese terreno, el spam también es la 
modalidad utilizada para grandes frau- 
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des en los que se inventan historias que 
enternecen —alguien que necesita dine- 
ro— o excitan —alguien que regala dine- 
ro— con el fin de sacar o robar (entrome- 
tiéndose) números de cuentas, CBU u 
otros datos confidenciales. 

Aunque ninguno de todos los consul- 
tados pronostica un final cercano en es- 
ta batalla —plagada de teorías conspira- 
tivas sobre quiénes son los verdaderos 
creadores de los ejemplares más elusi- 
vos—, todos coinciden en seguir apun- 
tando a la seguridad, a la discreción de 
los datos propios (“no dejar el mail en 
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cualquier site”) y al desarrollo de nuevos 
y más exquisitos filtros. 

Incluso, para Pablo Anselmo, los pro- 
blemas que trae consigo el spam son 
más que técnicos y podrían atentar con- 
tra el mismo uso del correo: “La conse- 
cuencia que tarde o temprano va a ge- 
nerar es una creciente desconfianza en 
el uso del correo. Va a ser tanto el no 
deseado que uno no va a poder discri- 
minar permanentemente. Y la gente 
quizás empiece a buscar otros métodos 
para conectarse, como el chat o la tele- 
fonía por computadora”. G) 
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domingo 28 


Boquitas de Puig 
Ultimas funciones de esta obra que con texto de 
Gilda Bona y dirección de Paula Travnik nos su- 
merge en un mundo de época y de pueblo. A 
través de las palabras de Manuel Puig y las suti- 
les actuaciones de los intérpretes vamos vien- 
do cómo van confundiéndose en esta historia el 
amor y la muerte, hasta formar parte de un mis- 
mo juego. Un montaje intimista que reverencia el 
original. Actúan Marta Albertini, Juliana 
Cosentino, Gabriela De Giorgi, Jimena La Torre, 
Paul Mauch, Emilse Díaz, Julián Vilar. 

A las 20.30, en Espacio Teatral Elkafka, 

Lambaré 866. Entrada: $ 18. 


Besos robados The Paradise Cine Club 
presenta este film de Francois Truffaut (1968), 
con música de Antoine Duhamel y Charles 
Trenet y protagonizada por JeanPierre Léaud. 
A las 21, en el Club de Trapecistas Estrella del 
Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 5. 


Imamura Agua tibia bajo un puente rojo (2001) 
es el último largo de Shohei Imamura, una bella 
tragicomedia donde se acerca a la sexualidad de 
una Manera encantadora y desprejuiciada. 
A las 19, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 
3. Entrada: $ 7. 


música 
Rock En un concierto vespertino harán lo suyo 
Los Kahunas, The Tandooris y The Tolchocos. 


A las 19, en Club GBA Villa Adelina, Lamadrid 
2388. Entrada: $ 7. 


Percusión Kamaruko utiliza cuarenta y cinco 
instrumentos de percusión en escena, para reali- 
zar música original y de esta región que no imita 
la percusión africana. 
A las 20.30, en Saint's Bar Núñez, Cabildo 
4541. Entrada: $ 10. 


teatro 


Raffaella Ella, de los creadores de Mina.... 
che cosa sej? es un musical con el estilo de los 
shows de los '70 que rescata la estética y el re- 
pertorio de Raffaella Carrá. 
A las 21, en el Teatro Lola Membrives, 
Corrientes 1280. Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Poesía | Continuando con los eventos organi- 
zados por unaRadio, se presenta El Monte 
Análogo Ediciones, un proyecto que surge como 
un programa radial con improvisación poesías y 
canciones, con Nicolás D. Bedini, Gabriel Rud, 
Pancho, Pepe y Emi Martínez. 

A las 19, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 4. 


Poesía ll Se realizará Festipoet con Osvaldo 
Vigna, Juan Xiet, Diego Arbit, Ezequiel Abalos, 
Hernán —-acompañado por Leopoldo Limeres en 
piano-, Daniela Adnujar. Invitados: SER O NO 
RES, y visuales de MDGzine. 

A las 20, en C. C. Pachamama, 

Argañaraz 22. Gratis. 


lunes 29 


é ys 08 x 2 A 


Itinerarios de Gorriarena 
Gorriarena, Itinerarios 1957-2007, es una excepcio- 
nal antología de uno de los más grandes pintores 
argentinos, maestro del color, del grotesco y crítico 
implacable de los personajes del poder y los sím- 
bolos de su ostentación. La muestra, curada por 
Diana Wechsler, está integrada por 42 obras reali- 
zadas en óleo sobre cartón y constituye un imper- 
dible recorrido por las búsquedas emprendidas 
por el artista fallecido en febrero de este año. 

En el Museo de la Universidad Nacional de 

Tres de Febrero, Valentín Gómez 4828/38. 
Caseros. Gratis. 


arte 


Eternidad Una suerte de eternidad es la cau- 
tivante y misteriosa muestra de pintura de 
Gabriel Sainz. 

En Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Retrospectiva Sigue la exhaustiva muestra 
de Enrique Aguirrezabala. Obras 1961-1991. Más 
de cien obras, entre acuarelas, collages, dibujos 
y Objetos. 

En el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Paseo La argentina radicada en Italia Silvana 
Chiozza expone Paseos romanos. 

En el C. C. Borges, Viamonte esquina 

San Martín. Entrada: $ 8. 


ma 

Alemania Oriental Se verá Hermanas o el 
balance de la suerte (1979), un film de 
Margarethe von Trotta. La directora dijo sobre él: 
"Quisiera rodar films sobre las relaciones perso- 
nales y las dependencias mutuas, films que in- 
cluyan también los ámbitos del sueño y de la 
fantasía". 

A las 15, en Archivo General de la Nación, 

Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 


teatro 


La reina Se trata de una adaptación de el tex- 
to dramático La reina de Los Alisos, correspon- 
diente a la primera parte de la obra No importa. 
Una pequeña trilogía de la muerte de la ganadora 
del Nobel, Elfriede Jelinek. Dirigida por Alberto 
José Montezanti. 

A las 20.30, en el Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 18. 


Cumpleaños Open house cumple seis años 

en cartel y festeja con amigos. Será una función 

especial, aún más nostálgica que de costumbre. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Concurso Officenet organiza el concurso de 
fotografía "Mostranos tu lugar de trabajo". Los 
interesados pueden inscribirse en concursodefo- 
tografiaQofficenet.com.ar. 

Más información: 

www.officenet.com.ar 


martes 30 


Juana Molina 
Coiffeur y Gabo Ferro 
Estos tres cantautores, cultores de un folk remoza- 
do y singular, tocarán hoy en el ciclo Mr.8Mrs. Será 
la oportunidad para ver en un mismo escenario a 
tres músicos que con estilos diferentes tienen un 
sonido que mezcla el gusto por lo acústico, sutiles 
toques electrónicos, voces particulares y letras que 
cuentan historias cristalinas. Juana tocará los te- 
mas de su cuarto disco, Son, Gabo de Mañana no 
debería seguir siendo esto, su tercer disco, y 
Coiffeur hará lo suyo con No es, su segundo CD. 
A las 20, en la Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 12. 


arte 


Salvaje inauguró la muestra Pintura Salvaje, de 
Jorge Pietra. Una inédita selección de obras pro- 
ducto de una época agitada: acrílicos, óleos y pas- 
teles de los años '80 y dibujos de los *70. 

En Galería de Arte La Estrella del Sua, 

Humberto | 1217. Gratis. 


1] 

Ukigusa En 1959 Yasujiro Ozu realizó la remake 
de su clásico film mudo -A Story of Floating 
Weeds- en colores y con el célebre director de fo- 
tografía Kazuo Miyagawa. Ozu cambia la locación 
de su nueva versión a un tranquilo pueblito coste- 
ro, pero preserva su argumento. 

A las 20, en el Club Italiano, Rivadavia 4731. 

Entradas $ 5. 


Ss m 
Fowler El actual corista de los Rolling Stones, 
Bernard Fowler, se presentará por primera vez en 
la Argentina con su primer disco solista Friends 
With Privileges. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 70. 


Bajo La cantante y bajista Pat Coria presenta a 
su banda, Pat y Los Susceptibles. 
A las 21, en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 10. 


teatro 


Sarah Kane Estrena Cleansea, de Sarah 
Kane. El director, Mariano Stolkiner busca liberar 
en esta puesta los sentidos con que la autora car- 
9Ó las líneas del texto. Para esto altera los códigos 
teatrales habituales, realizando la puesta en un es- 
pacio no convencional, el atelier de Carlos 
Regazzoni. 

A las 21, Teatro Ferroviario El Gato Viejo, 

Libertador 405. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Mesa Redonda sobre El laberinto de la edi- 
ción, Panelistas: Ignacio Iraola (Ed. Planeta), Julieta 
Obedman (Ed. AlfaguaraSuma), Mercedes 
Guiraldes (Ed. Emecé) y Daniel Divinsky (Ediciones 
de la Flor). Coordinadora: Adriana Fernández. 

A las 19, en la Casa del Escritor, 

Lavalleja 924. Gratis. 


Gurdjieff Charla introductoria al pensamiento 
de G. |. Gurdjieff, dictada por Washington 
Cardozo. Desde noviembre, además, cuatro en- 
cuentros (más información escribiendo a washing 
ton_cardozoOyahoo.com) 
A las 19 en Instituto de Cultura Religiosa 
Superior, Rodríguez Peña 1054. Gratis. 


+160 Ciclo de Drum 8 Bass clásico de la noche 
porteña. Con Bad Boy Orange, Buey, Giorgiolive, 
Fabián Dellamónica y visuales de Hypnotika, Akira, 
Gi, D3mian, Sebass, Ojo Rojo y más. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 10. 


miércoles 31 


Je 


Proyecto panda expone 
Proyecto panda comenzó como una galería virtual 
www.proyectopanda.com.ar para la difusión de 
nuevos y consagrados talentos de la plástica. En 
esta oportunidad muestran sus trabajos en vivo y 
en directo por segunda vez en el año. Estrellas que 
se adivinan en medio de vegetaciones tropicales, 
niños japoneses jugando en un parque, atardeceres 
en un río amarronado, perros de playa, imágenes 
extraídas apenas de la neblina. Habrá fotografías y 
dibujos de Cecilia Estalles, Gisela Filc, Yuichiro 
Fujimoto, Yusuke Kato, Hernán Salamanco y más. 
En Crimson Arte Contemporáneo, F. Acuña de 
Figueroa 1800. Gratis. 


Video Elba Bairón y Gabriela Francone inaugura- 
ron su muestra conjunta de videoinstalación. Tres 
videos protagonizados por un objeto o varios. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


m 

Hawks Se verá La fiera de mi niña (1938), de 
Howard Hawks. Antes de la proyección habrá 
una clase introductoria a cargo del profesor 
Gonzalo Aguilar para interiorizar al público sobre 
lo que verá. 

A las 20.30, en la Asociación Psicoanalítica de 

B. A., Maure 1850. Gratis. 


Kerrigan La opera prima de Lodge Kerrigan 
Clean, Shaven (1993) ha sido incluida entre "Best 
of the Independents" (Mejores de las indepen- 
dientes) dentro del Anthology Film Archives de 
Nueva York. 
A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 4. 


Rivette En el ciclo dedicado a dar a conocer la 
obra del director francés Jacques Rivette pro- 
yectarán Historia de Marie y Julien (2003). 
A las 16 y a las 20, en la Universidad del Cine, 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


música 
Dueto Hoy tocarán juntos el guitarrista Ernesto 
Snajer y Javier Malosetti. 


A las 20.30, en La vaca profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 18. 


Jazz La ascendente agrupación de nuevo jazz 
Elefante adelanta temas de su disco debut. 
A las 21, en Thelonious Bar, Salguero 1884. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Zizek Sigue el ciclo bailable donde suena Hip 
Hop, Dancehall, Reggaetón, Cumbia, Mashups, 
Grime, Bastard Pop. Los DJ Residentes son 
GLove, Nim y Villa Diamante y las visuales están 
a cargo de Lucas DM. 
A partir de las 23, en Niceto, Niceto Vega 
5510. Entrada: desde $ 10. 


Destacados El poeta Roberto Díaz y el can- 
tante y compositor Reynaldo Martín recibirán el 
reconocimiento como “Personalidad Destacada 
de la Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires”, otorgado por la Legislatura de la Ciudad. 
A las 18.30, en el Salón Dorado del Palacio 
Legislativo, Diag. Julio A. Roca 575. 


jueves 1 


Veladas Susurradas 
Regresa Pequeñas Veladas Susurradas, un espec- 
táculo de humor y tiernas canciones de Vanesa 
Maja acompañada en guitarra por Gonzalo 
Gamallo. La actriz interpreta un ecléctico repertorio 
que incluye versiones de Gilda, Ricky Martin, 
Mecano y Attaque 77, entre otros. Es en el am- 
biente nocturno de La maison, la casa de burles- 
que donde Sissi (Maja) despliega sus historias de 
amor siempre raras y con finales más raros aún. 
Humor, tragedia, desencuentros, canciones popu- 
lares e importadas y tórridos romances. 

A las 21.30, en Belisario, Corrientes 1624. 

Entrada: $ 15. 


1] 

Duras Marquerite tal cual es (2003). Dirección: 
Dominique Auvray. Con Marguerite Duras. Bella, 
libre, politizada, asediada por sus vivencias, se 
había propuesto no dejar nada en el olvido. 
Duras está siempre presente. 

A las 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Jarmusch Se verá Bajo el peso de la ley 
(1986). Tres hombres, Zack (Tom Waits), Jack 
(John Lurie) y Bob (Roberto Benigni), que se co- 
nocen tras las rejas. 
A las 18.30, en Asociación Dante Alighieri de 
B. A., Cabildo 2772. Gratis. 


Música 


y 


Mil hijos Me darás mil hijos son como una 
banda de gitanos judíos criados en las pampas 
que inspiraron a Zitarroza. Adelantarán temas de 
su tercer disco Aire. 
A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada $ 25. 


Otero El compositor y contrabajista Mariano 
Otero presenta Cuatro su cuarto disco, vuelve a 
componer y arreglar íntegramente un disco para 
orquesta. 
A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


danza 


Frenkel Pura cepa está dirigido por Ana 
Frenkel, coreógrafa y miembro del grupo de dan- 
zateatro El descueve. El espectáculo combina 
elementos de la danza, la música y el teatro, en 
una puesta que hace de la heterogeneidad su 
motor y su particularidad. 

A las 21.30, en el Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Presentación De la novela El río y el mar, de 
Juan Carlos Kreimer. Sergio Sinay hablará con el 
autor. 
A las 19.30, en La boutique de libro, Thames 
1762. Gratis. 


Noche Sigue la fiesta Inrocks Club. Los DJ re- 
sidentes son Frann, ¡oni bihan, Charlotte, y más 
invitados especiales. 
A las 23, en Cocoliche, Rivadavia 878. Entrada: 
desde $ 20. 


viernes 2 


Kitano versus Kitano 
Nunca el humor seco estuvo tan presente como 
Takeshi's, una especie de digresión caprichosa y 
surrealista sobre la obra de Takeshi Kitano. El tí- 
tulo en plural es pertinente porque hay dos 
Kitanos en la película: uno, la estrella multimediá- 
tica conocida por todos; otro, un actor mediocre 
y en la mala, que es su doble exacto salvo en el 
color del cabello. No hay una historia propiamen- 
te dicha, sino que ambos Takeshis se alternan en 
una serie de situaciones que combinan libremen- 
te realidad, fantasía y tap dancing. 

A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


arte 


Sensibilidad Experiencia sensible es la pro- 
puesta fotográfica que reúne a Gustavo 
Frittegotto, Gerardo Repetto, Norberto Salerno, 
Pablo Tapia y Constanza Vicco para que a partir 
de una consigna teórica investiguen y analicen 
diferentes conceptos indiciales de la fotografía. 
Hoy inaugura. 

En 713 Arte Contemporáneo, 

Defensa 713. Gratis. 


cine 


Berlín De Homero Cirelli (2004). Al igual que 
en Los Buenos Aires, Homero vuelve a ser ese 
autor autosuficiente que suma roles de una ma- 
nera tan sutil que niega su omnipresencia, privi- 
legiando la soledad de un puñado de personajes 
que deambulan por una ciudad. 

A las 19, en Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


música 

Rioplatense Hoy se inicia un ciclo de 
Música popular rioplatense con el Coro Boca a 
boca seguido de la Orquesta Típica El Afronte. 


A las 22, en el Galpón de Catalinas Sur, Benito 
Pérez Galdós 93. Entrada: $ 10. 


Soda A diez años de su último show en vivo, y 
más de veinte de su nacimiento, Soda Stereo ha 
decidido festejar con una serie de conciertos. 
A las 19, en Estadio River Plate, Figueroa 
Alcorta 7597. Entrada desde: $ 40. 


Fierro La agrupación que renovó la escena 

tanguera con su arrolladora personalidad, conti- 

núa presentando su cuarto disco Mucha mierda. 
A las 23.30, en La Trastienda Club, Balcarce 
460. Entrada: desde $ 20. 


Tangoloco Quinteto Es un original grupo 
de Tango fusión, liderado por el compositor y di- 
rector musical, Daniel García. 
A la 21, en el Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Multimedia 71... Código para ciegos es un 
espectáculo que combina tecnología con refle- 
xión y pensamiento. 
A las 21, en el teatro Concert, Corrientes 
1218. Entrada: desde $ 20. 


danza 


Ballet 40/90 está integrado por bailarines de 
esas edades. En este show Te bailo la justa la 
coreografía y la dirección están a cargo como 
siempre de Elsa Agras. 
A las 21, en el Teatro Empire, Hipólito 
Yrigoyen 1934. Entrada: $15. 


sábado 3 


Kevin Johansen nuevo disco 
Kevin Johansen y The Nada presentan su nuevo 
disco Logo, 17 nuevas canciones en las que se 
destaca "Anoche soñé contigo" como primer 
corte de difusión. Logo contó con la colabora- 
ción de varios invitados entre los que resaltan La 
Chilinga, Paulinho Mosca, Albert Plá, Andrea 
Echeverri y Amparo Sánchez (de Amparanoia). La 
tapa del disco fue realizada por el ilustrador 
Liniers, quien además se declara ferviente admi- 
rador del músico. 

A las 21.30, en Teatro Coliseo, Marcelo T. de 

Alvear 1125. Entrada: desde $ 30. 


arte 


Inauguró La muestra Entre paredes, de 

Brígida Baltar con curaduría de Lara Marmor. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


m 

Upa! Una película argentina, de Santiago 
Giralt, Camila Toker y Tamae Garateguy. Tres 
protagonistas, aspirantes a entrar en el mercado 
con una película independiente, pretenciosa y 
profunda. 

A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


música 
Rock Harán show compartido Interama -que 
presenta Resiste, su tercer disco- y Luisin. 


A las 22, en el Teatro Colonial, Paseo Colón 
413. Entrada: $ 20. 


teatro 


Berlín £! reino de las imágenes nítidas, basada 
en un episodio histórico, la huida del director de 
cine alemán Fritz Lang desde Berlín a París en 
1933, poco después de mantener una entrevista 
con el ministro de Educación y Propaganda, 
Joseph Goebbels. Texto de Lucía Laragione y 
puesta en escena de Diego Cosin. 

A las 22, en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 

549. Entrada: $ 20. 


Potestad Reposición del clásico de Eduardo 
Pavlovsky. Esta obra encarna uno de los temas 
que nos legó la dictadura militar: la problemática 
del "raptor de niños". Con Eduardo Pavlovsky y 
Susana Evans. Música Martín Pavlovsky, direc- 
ción de Norman Briski. 

A las 22.30, en el C. C de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


Dostoievski El otro señor G es una adapta- 
ción de El Doble, la novela donde Dostoievski 
desarrolló un tópico clásico de la literatura de fin 
del siglo XVIII: la imagen de un doble. La puesta 
es de Alfredo Martín. 

A las 23, en Elkafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 18. 


etcétera 


Booka Shade La exitosa dupla de produc- 
tores alemanes Walter Merziger y Arno 
Kammermeier se presentará por primera vez en 
Buenos Aires. 
A partir de las 24, en Pacha, Costanera y 
Pampa. Entrada: $ 40. 


Tattoo Abre Arte Tattoo 2007. La convención 
será un lugar donde el arte del tattoo llegará a su 
máximo esplendor a través de la exposición de 
obras. Sigue mañana. 
En el Galpón de Perchas, Corrientes 6201. 
Gratis. 
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DVD > Nueva Orleáns y el huracán Katrina en la cámara de Spike Lee 


El colapso 
del sistema 


Spike Lee junto a una de las ca- 
sas marcadas por los rescatistas 
después del huracán y, al lado, 
un fotograma de la película. 


Cuando escuchó que las imágenes de Nueva Orleáns “parecían de un país del 
Tercer Mundo”, Spl e Lee decidió filmar un documental sobre un drama que 
parecía hecho para él: una de las ciudades más mágicas de Estados Unidos, 
azotada por un huracán, abandonada a su suerte por pujas de poder, negligencia y 
racismo, y finalmente ahogada en la ineficiencia de un sistema que pareció fallar a 
cada paso. Igual que en Estados Unidos, donde no se estrenó en cines, llega al 
DVD When the Levees Broke -el reverso político, local e ignorado de Una verdad in- 
cómoda, el documental que le valió a Al Gore el Nobel de la Paz-, que testimonia 
con detalle, sensibilidad y crudeza la supervivencia de los negros y los pobres, 
aislados y hambreados, abandonados a entonar solos el réquiem de su propio hogar. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


k (Es como verse en un espejo en una 
pose horrible. Ver un gesto espantoso, 
defectos desagradables. Y estar obliga- 

do a quedarse mirando ese reflejo, no po- 
der quitarse la vista de encima.” Así expli- 
ca Wynton Marsalis lo que provocó el hu- 

racán Katrina a fines de agosto de 2005, y 

lo que sigue provocando dos años después. 

Fue la catástrofe natural más grande que 

Estados Unidos vivió jamás, pero a la furia 
del viento se le agregó un desastre político, 
social y humano de proporciones wagne- 


Los discos, 
películas y 
fotografías 
que dejó el 
huracán 
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rianas. Un desastre protagonizado por una 
de las ciudades más notables del país y una 
de las más especiales del mundo, Nueva 
Orleans; y un desastre que afligió a los ha- 
bitantes más desprotegidos, los negros y 
los pobres. 

Todo lo que podía salir mal, salió mal. 
Fue uno de esos desastres que desnudan 
todos los problemas: así el gobierno fede- 
ral de George W. Bush quedó en el peor 
lugar posible, y también el gobierno esta- 
tal de Louisiana y el de la ciudad. Por 
aquellos días se decía que esas imágenes te- 
rribles que se veían por televisión “parecí- 
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Los sobrevivientes 

Desde la catástrofe, el presti- 
gioso fotógrafo Chris Usher 
ha documentado la devasta- 
ción de la ciudad y, sobre to- 
do, las vidas de los sobrevi- 
vientes no sólo de Nueva 
Orleans sino de todas las lo- 
calidades afectadas del Golfo 
de México. Quiso, cuenta, 
captar el impacto humano del 
huracán, con miles de foto- 
grafías y cientos de grabacio- 
nes. Su trabajo —enorme, el 
más importante y vasto sobre 
el desastre- acaba de editar- 
se como libro y se llama One 
of us. Gran parte de las imá- 
genes puede verse en 
www.chrisusher.com 


an de un país del Tercer Mundo, no de 
Estados Unidos”. 

Eso mismo le dijeron a Spike Lee los pe- 
riodistas de la prensa internacional que lo 
entrevistaron a propósito del desastre en 
Venecia, donde el director asistía al festival 
de cine. “Creo que en ese momento decidí 
que quería hacer algo sobre Katrina. 
Incluso tan en caliente, tenía la seguridad 
de que iba a ser un momento definitorio 
en la historia de los Estados Unidos; si pa- 
ra bien o para mal, lo juzgará el tiempo. 
Quería destrozar el velo de mentiras que 
daba como resultado frases como ésa: 


El jazz 


A 


Nueva Orleans, en barrios como el Ninth 
Ward, es como un país del Tercer Mundo. 
¡Si hasta acusar al huracán es faltar a la 
verdad! No fue Katrina lo que trajo la de- 
vastación a Nueva Orleans. Fue la rotura 
de los diques usados para contener la 
inundación, que se rajaron y cedieron. Eso 
puso al 80 por ciento de la ciudad bajo el 
agua. No el huracán.” 

La catástrofe de Nueva Orleans parecía 
pensada para Spike Lee, y él no esquivó el 
bulto. Un año después del huracán se es- 
trenó por HBO —además, la compañía 
productora— When the Levees Broke 
(Cuando se rompieron los diques”), una 
película documental de cuatro horas, pro- 
fundamente política y épica, que acaba de 
estrenarse en la Argentina en DVD. 

Spike Lee es moroso y clarísimo para ex- 
plicar cómo fue que esa tormenta perfecta 
en realidad evitó la ciudad de Nueva 
Orleans y se desvió hacia el este. ¿Qué 
ocurrió, entonces? Algo de una negligen- 
cia tal que cuesta creerlo: los diques de 
contención del lago se rompieron. Estaban 
mal hechos, mal construidos. Los ingenie- 
ros lo sabían, también la guardia costera. 
Dejaron que sucediera. 

Ya había ocurrido antes, con el huracán 
Betsy, en 1965. Una leyenda urbana —o, 


Herman Leonard, de 84 años, fue el gran fotógrafo del 
jazz, el que ayudó a definir esa imagen blanco y negro 
de humo, transpiración y whisky. El Museo Smithsonian 
tiene más de 130 fotos de Leonard en su colección per- 
manente, imágenes extraordinarias de Billie Holiday, 
Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Thelonius Monk, Miles 
Davis. Pero Leonard casi pierde toda su colección por 
culpa de Katrina. Cuando se acercaba la tormenta, 
guardó sus negativos en la bóveda de un museo, pero 
miles de sus impresiones se fueron flotando con las 
aguas. Lo recuperado se acaba de editar en el libro 


Jazz, Giants and Journeys; pero Leonard asegura que no 
pudo obtener impresiones de la misma calidad que las 
anteriores, porque los negativos perdieron su control de 
temperatura. Al menos fueron salvados: el cuarto oscuro 
del fotógrafo, que quedaba en el primer piso de su casa, 
quedó bajo el agua por completo. Leonard no ha vuelto 
a Nueva Orleans, pero dice que lo haría si la ciudad lo- 
gra volver a parecerse a lo que alguna vez fue. 


mejor, un rumor que nunca fue investiga- 
do— dice que fue el gobierno el que dina- 
mitó los diques, para salvar del agua a los 
barrios ricos e inundar la zona pobre. Hoy, 
muchos de los sobrevivientes de Katrina 
aseguran haber escuchado las explosiones. 

Al menos los que no estaban dentro del 
Superdome, el estadio de la ciudad y el 
único edificio que soporta vientos catego- 
ría 3. Lee sorprende con impresionantes 
imágenes de archivo, que muestran el te- 
cho del estadio golpeado como por puños 
de viento, un techo que acaba despren- 
diéndose. Y después causa desesperación: 
los sobrevivientes con el agua literalmente 
hasta el cuello, colgando de ventanas de 
altillos; muchos, muchísimos cuerpos flo- 
tando, boca abajo como suele ocurrir con 
los ahogados. Cuerpos hinchados y defor- 
mes, algunos abandonados ya con rigor 
mortis. Soledad O'Brien, periodista de 
CNN, cuenta —acompañada por su propia 
imagen en la TV— cómo encontró un ca- 
dáver en el mismo lugar tres días después 
de verlo por primera vez. “Allí comprendí 
la magnitud: cuántas cosas urgentes habría 
que resolver para que no fuera importante 
levantar a los muertos.” 

El arco narrativo de When the Levees 
Broke va desde las primeras lluvias hasta 


El homenaje a beneficio 

El excéntrico Dr. John es uno de los ar- 
tistas emblemáticos de Nueva Orleans, 
un personaje que parece encarnar esa 
cultura mestiza, pícara, algo pagana. 
Ahora tiene 65, y se mudó a Long 
Island: su casa sureña no sufrió daños, 
pero todos los miembros de su banda 
perdieron sus hogares. En conmemora- 
ción a su ciudad, en homenaje a los 
muertos y sobrevivientes, Dr. John edi- 
tó un disco a beneficio llamado 
Sippiana Hericane. De forma casi unáni- 
me, la crítica anunció que se trataba de 
su mejor trabajo; dijeron que era una 
obra sólida y rabiosa, que nunca perdía 
la belleza ni caía en el golpe bajo senti- 
mental. En la foto, Dr. John apunta a la 
destruida y todavía no reparada casa 
de Fats Domino. 


un año después del huracán. Y quizás esta 
última etapa resulte la más impactante pa- 
ra quienes sólo se quedaron con la cober- 
tura de la urgencia. En marzo de 2006, los 
residentes de Nueva Orleans no habían 
podido volver a sus casas. Algunos sí: el 
gobierno les dio trailers sin luz eléctrica, 
que ubicaron sobre el terreno que antes 
fue propio. El resto, repartido en 46 esta- 
dos, no sabía aún si sus parientes habían 
sobrevivido, o dónde estaban. Lee registra 
varios reencuentros de chicos con sus pa- 
dres, y también de residentes con sus pa- 
rientes, pero muertos: varios meses después 
se seguían encontrando cuerpos en las ca- 
sas devastadas, a pesar de que, según cons- 
taba en papeles, ya se habían retirado los 
cuerpos de esas casas. Hay, también, algu- 
nos protagonistas famosos, como Harry 
Belafonte, Kanye West —que en televisión, 
durante un evento donde se juntaba dine- 
ro para las víctimas, dijo en vivo “A 
George Bush no le importa la gente ne- 
gra” —, Sean Penn o Wynton Marsalis. Pero 
los verdaderos protagonistas son Herbert, 
un señor que debió abandonar a su madre 
muerta en una silla de ruedas fuera del 
Superdome; el activista Al Sharpton, que 
revive con su indignación la época de los 
derechos civiles; Phylis, una mujer encan- 
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La protesta 


tadora que sufre estrés postraumático, pe- 
ro todavía se ríe de sí misma; el alcalde 
Ray Nagin, cuestionado pero al mismo 
tiempo lleno de pasión; Garland 
Robinette, un conductor de radio que 
apenas puede hablar sin llorar o el hombre 
que, en el estadio donde se refugiaron al 
principio unas 50 mil personas —y donde 
no les llevaron comida ni agua, un lugar 
que pronto se transformó en cloaca y mo- 
ridero— empezó a cantar “This Little Light 
of Mine”, un negro spiritual que habla de 
resistencia y luz, y recorrió el lugar tratan- 
do de que la gente se le uniera, cosa que 
hicieron, aplaudiendo, y que puede verse 
en When the Levees Broke. También puede 
verse a Terence Blanchard, el responsable 
de la banda de sonido, tocándole un ré- 
quiem a la ciudad con su trompeta, un 
hombre de traje negro caminando entre 
ruinas. 

Y también son protagonistas la burocra- 
cia, la dejadez, el abandono; la incapaci- 
dad y la indiferencia de una administra- 
ción que por pujas de poder y por inutili- 
dad casi asesina a la ciudad del dixieland, 
del Mardi Gras, el Barrio Francés, el jazz, 
el patois, el creole. Destruir algo así es de 
una ignorancia lindante con la maldad. 
Quizá fue el gran error, el gran desprecio 


Poco después de la catástrofe de Katrina, Bruce 
Springsteen armó otra banda —además de su siem- 
pre compañera la E-Street Bano- y la llamó The 
Sessions Band. Con Whe Shall Overcome: The 
Seeger Sessions, el primer disco, se dedicó a reco- 


rrer el cancionero popular norteamericano recupe- 
rado históricamente por Pete Seeger, a quien obvia- 
mente homenajeaba. Pero él reconoció que la otra 
inspiración fue Nueva Orleans. Así, la banda es mix- 
ta, toca dixieland, tiene una sección de vientos e in- 
cluso la puesta en escena —-que puede verse en el 
DVD que acompaña Live in Dublin, el nuevo disco— 
recuerda intencionalmente a un burdel de Nueva 
Orleans. El repertorio deja todo claro: “Mary Don't 
you Weep”, un negro spiritual de la guerra civil que 
habla de cuando el pueblo judío cruzó el Mar Rojo 


y, en otros versos, del Diluvio; “This Little Light of 
Mine”, el mismo género pero una letra que habla de 
la importancia de la unidad ante la lucha. Y, por su- 
puesto, la versión nueva de “How Can a Poor Man 
Stand Such Times and Live?” (escrita por Blind 
Alfred Reed en 1929) que dice en su agregado: 
“Hay cuerpos flotando en Canal Street/ Martha, tra- 
eme algo seco/ Los que salieron, se fueron de la 
ciudad/ los que se quedaron, se ahogaron/ 
Diganme, ¿cómo puede un pobre hombre soportar 
estos tiempos y sobrevivir?”. 


por la Historia, que empezó el fin del go- 
bierno de Bush. “Estoy de acuerdo con 
Kanye West: a Bush no le importan los ne- 
gros”, dice Spike Lee. “En Nueva Orleans 
específicamente, es una población pobre 
que no vota y, si lo hace, de todos modos 
no vota a los republicanos. Rice estaba de 
vacaciones, comprando zapatos en 
Ferragamo mientras mujeres negras como 
ella se ahogaban. Cheney estaba de vacacio- 
nes. Bush también. Las suspendió dos días 
antes y ni siquiera fue al lugar de los he- 
chos, sobrevoló la zona en el Air Force One. 
Los políticos hacen muchas cosas simbóli- 
cas. La gente se pregunta de qué sirven, pe- 
ro a veces lo simbólico es muy bueno. En 
1965, con el huracán Betsy, el presidente 
Lyndon Johnson voló a Nueva Orleans, ba- 
jó al Lower Ninth Ward, se iluminó la cara 
con una linterna y en la oscuridad gritó: 
“Soy el presidente, y me preocupo por uste- 
des”. Está claro que yo no soy un fan de 
Johnson. Lo que quiero decir es que George 
W. Bush ni siquiera sintió que tenía que ha- 
cer algo así. Llegó tarde, cuando el daño ya 
estaba hecho. Lo que hizo no tiene prece- 
dentes. Nunca en la historia el gobierno les 
dio la espalda a sus ciudadanos así, o res- 
pondió con tanta lentitud cuando necesita- 
ron ayuda. Y una cosa así se paga.” €) 


La profecía 

La película, narrada por Meryl Streep, co- 
menzó como un documental sobre los pan- 
tanos de la zona del Golfo de México, es- 
pecialmente del sur de Louisiana. Esas áre- 
as estaban desapareciendo, y el director 
Greg Mac Gillivray profetizaba un posible 
desastre natural. Sucedió durante el rodaje. 
Mac Gillivray dice: “Es horrible decir esto, 
pero planeábamos hacer el huracán por 
computadora para demostrar lo que podía 
pasar. Y, bueno, no hizo falta hacerlo”. El 
documental, estrenado a fines del año pa- 
sado, se llama Hurricane on the Bayou y 
por ahora no se consigue por aquí. La críti- 
ca dice que en sus apenas cuarenta minu- 
tos se trata de un testimonio serio y bella- 
mente filmado de la crisis ambiental del 
área, además de un estremecedor antes y 
después de la tormenta. 
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Fotografía > El Once en el Borges 


BELABBABELELBALBAB 


POR WASHINGTON CUCURTO 


V92Z VIIV.LVN 


Zapatos, ojotas de goma, mocasines, alpargatas brasileñas, 
todo calzado tiene su industria en el Once. 

Ay, mágica fosforescente Estación de Once, te rodean 

los puestos peruanos con las ojotas y las náuticas 


más pintorescas del Mercado 


B3HSIJ VA 


SdIAWO VNNMOYVO 


Sagrado corazón, ¿para qué sirve 


toda la plata de las remeras, de los posters, j ) 
de los despertadores? En el país de los oídos sordos, 


en el barrio de lo bueno, bonito y barato 


ANT 
SSA, 


ON3YOMN H3IAVP 
VSV8 INOL 


La palabra, los vendedores tenemos la palabra, AAA A S , ; 
nunca hay que dejar de hablar, de repetir, de aturdir, ¡Trémulos maniquíes parlantes del Once! 

entre los millones que pasan siempre hay uno que escucha Si usted anda por la calle los puede ver. 

Ellos quisieran ser modelos o estudiantes de Agronomía, 

y los sábados a la noche sacan a relucir su alma cumbiantera. 
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Cine > Kitano por Kitano 


El doble del señor K 


En su nueva película, el director japonés Takeshi Kitano viaja a lo inesperado, 
con una película que transcurre entre sueño y realidad y donde interpreta dos 
versiones de sí mismo: una como hombre común, antes de la fama, y otra 
como estrella de cine. Nada de policías o samurais ciegos: con una narrativa 
fragmentada y mucha confusión intencional, Kitano se desdobla y, además de 
exponer sus otros yo, propone dejarse llevar por un relato extraño que quizá 
sea su película más personal. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a primera película de Kitano des- 

pués de Zatoichi dejó a muchos de 

sus seguidores perplejos, pedale- 
ando en el vacío, entre una multitud de 
interpretaciones confusas y a veces ab- 
surdas. Una de las más razonables pare- 
ce ser la que encuentra en TZakeshis, su 
largometraje número doce y penúltimo 
por ahora como director, una reacción, 
un obstinado rebote contra el éxito in- 
ternacional de aquel film, el del samurai 
ciego, que hizo por encargo. Mientras 
que algunos de los críticos que lo cele- 
braron desde siempre vieron ahora un 
mero ejercicio de solipsismo y hasta un 
derrape vana e intrascendentemente au- 
torreferencial, para otros la clave de esta 
película-incógnita reside justamente en 
su capacidad para confundir, y con la 
que, ha dicho el propio Kitano, intenta 
reflejar la incomodidad que le produce a 
él mismo hacer cine, y en especial ha- 
berse convertido en una estrella. Como 
si antes que “convertirse” más bien se 
hubiera “desdoblado” y ahora hubiera 
dos Kitano. O mejor dicho, dos 
Takeshis, como indica el plural de su tí- 
tulo. De alguna manera, Zakeshis' es una 
película en una primera persona habitada 
por varias primeras personas: una pelícu- 
la un poco esquizofrénica. 


EL OTRO YO 


En 7Zakeshis, Kitano se interpreta a sí 
mismo en dos personajes: como la es- 
trella “Bear” Takeshi, y como el más 
bien introvertido Takeshi Kitano, que 
es idéntico al actor y director, pero tie- 
ne el pelo teñido de rubio (igual que 
uno de los personajes que “Beat” inter- 
preta en una película de mafiosos). 


Takeshi rubio es un hombre común y 
corriente que se gana la vida como em- 
pleado de una tienda, pero tiene aspira- 
ciones actorales, por lo cual acude insis- 
tentemente a castings para conseguir un 
papel en el cine. Al principio de la pelí- 
cula, ambos Takeshi se cruzan; apenas 
un rato más tarde, la realidad, los cas- 
tings a los que se presenta Takeshi-ru- 
bio, las escenas de la película que filma 
Takeshi-estrella empiezan a entreverarse 
de manera tal que llega un punto en 
que no está del todo claro cuándo esta- 
mos dentro del film y cuándo no. 
Eventualmente, esta propuesta mínima- 
mente argumental se diluye casi por 
completo, dejándose llevar por una su- 
cesión de escenas conectadas muy libre- 
mente, y que, como ha contado Kitano, 
en muchos casos están inspiradas en 
sueños y pesadillas algunas veces pro- 
pias. Y eso es todo: a no buscar más ex- 
plicaciones. 

Takeshis' tomó forma a partir de un 
argumento que se le ocurrió a Kitano 
hace catorce años, mientras filmaba 
Sonatine, y al que por aquel entonces 
bautizó Fractal. Según la estructura 
“matemática” de aquel guión, un tipo 
común y corriente soñaba un mundo 
imaginario en el que la versión soñada 
de sí mismo soñaba a su vez otro mun- 
do imaginario con otra versión soñada 
de sí mismo; y la historia iba y volvía 
una y otra vez de la realidad al sueño y 
al sueño dentro del sueño. En Takeshis, 
Kitano retoma ese juego entre sueño y 
realidad, pero lo que hace interactuar 
son fundamentalmente distintas per- 
cepciones de sí mismo: una como hom- 
bre común, como el tipo de clase traba- 
jadora que era antes de volverse famoso 
(cuando, dice Kitano, “tenía cualquier 


empleo e iba a castings en los que rebo- 
taba una y otra vez”), y otra como mo- 
vie star, diseñada como una amalgama 
de su imagen pública, o mejor dicho, 
de cómo Kitano se imagina que lo ve la 
gente que lo conoce a través de la tele- 
visión y el cine: como una estrella pom- 
posa y algo arrogante, con más vicios 
que inquietudes artísticas, y otros luga- 
res comunes sobre lo que se suele creer 
que la fama hace con la gente. 


DOBLE O NADA 


Película sobre duplicaciones y enro- 
ques y una vida artística disparada en 
mil direcciones distintas (como se sabe, 
no hay nadie más polifacético que 
Kitano, hiperactivo comediante y pre- 
sentador televisivo, escritor, pintor y ac- 
tor de films propios y ajenos), si no se 
entiende del todo, es porque su autor 
así lo quiso. La idea, dijo en varias en- 
trevistas, es invadir al público con algo 
de esa misma sensación de incomodi- 
dad que siente él mismo cada vez que 
hace una película. “Quería que el pú- 
blico compartiera la frustración y las 
dificultades que experimento yo mismo 
cuando filmo. Con esta película y su 
narrativa fragmentaria uno no puede 
simplemente sentarse y relajarse: hay 
que concentrarse mucho para seguir el 
fluir del relato. El resultado fue mucho 
más extraño de lo que me esperaba. Así 
que a aquellos que estén a punto de 
verla, les pido que por favor detengan 
todas sus actividades cerebrales y se li- 
miten a sentirla y experimentarla, en 
lugar de tratar de analizarla.” () 


Estreno internacional de noviembre en el Malba (Av. 
Figueroa Alcorta 3415), Takeshis' se proyectará todos 


los viernes y sábados del mes a las 22. 


Una obra de teatro 
de Mamet adaptada al cine 


Monólogos morales 


POR M.K. 


kí Es sobre un tipo que tiene su crisis de 

la mediana edad, deja a su esposa y 

sale por ahí a conseguir sexo y termina 
asesinando a una joven mesera interpretada 
por Julia Stiles”. Con esas palabras, con esa 
concisión, con esa aspereza, es como resu- 
me el director Stuart Gordon (Chicago, 1947) 
su película Edmond. Por poco no parece 
que se estuviera refiriendo a la adaptación 
cinematográfica de una obra teatral de 
David Mamet, un autor que ha escrito sobre 
profesores académicos (Oleanna), sobre la 
gente de la industria del cine (Cuéntame tu 
historia), sobre agentes inmobiliarios que se 
sacan los ojos por un negocio (Glengarry 
Glenn Ross) y sobre hábiles tahúres calleje- 
ros (Casa de juegos) con una constante: casi 
todas sus obras terminan por echarle enci- 
ma a su público algún tipo de aseveración 
moral. Sin ánimos de arruinarle el final a na- 
die, hay que decir que eso que cuenta 
Gordon es poco más que la primera mitad 
de Edmond, una obra teatral de un solo acto 
que Mamet puso en escena por primera vez 
hace 25 años, que en alguna ocasión inter- 
pretó Kenneth Branagh y que ahora hace en 
cine William H. Macy, figura del reparto 
Mamet estable. 
Habrá sonado extraño que el encargado de 
llevar Edmond al cine fuera Stuart Gordon, 
a quien se conoce principalmente como un 
eficiente realizador de cine fantástico y de 
terror de bajo presupuesto, especializado 
en Lovecraft desde su film de culto Re-ani- 
mator (1985). Pero ocurre que Gordon y 
Mamet se conocen desde hace más de 
veinte años, de cuando el primero produjo 
una de las primeras obras de su par hoy 
más célebre, llamada Perversión sexual en 
Chicago. Y que de algún modo Edmond es, 
si no una película de género, una película 
sobre el miedo, sobre un tipo más o menos 
común y corriente que desciende a los in- 
fiernos de la honestidad brutal; es decir, el 
de sus propios prejuicios —una misoginia, 
homofobia y racismo rampantes— libera- 
dos y materializados sin pudor. Justo antes 
de achurar a la mesera, Edmond pronuncia 
una serie de barbaridades por las que todo 
aquél que conozca la aceitada máquina de 
producir líneas de diálogos perfectamente 
autoconscientes de Mamet sabrá que esto 
no es puro gore sino que se ha embarcado 
inexorablemente en una última media hora 
de disquisiciones sobre la naturaleza hu- 
mana. Muy verbales, muy teatrales, tan, tan 
mametianas. G) 


Proyectada en el festival de Mar del Plata pero no 


estrenada comercialmente en los cines argenti- 
nos, Edmond (2005) acaba de salir en DVD. 
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Dibujo > A propósito del “Martín Fierro” de Fontanarrosa 


Este gaucho está dibuja 


y 


El jueves 8 de noviembre llega a los cines Fierro, la película, versión animada de Martín 
Fierro que usa ilustraciones de Roberto Fontanarrosa. Y a propósito de este evento, Juan 
Sasturain reflexiona sobre el gran clásico nacional y cómo fue interpretado en forma 
gráfica por cada uno de los dibujantes que se atrevieron a darle forma. 


POR JUAN SASTURAIN 


ay que pensar al largo poema de 

ida y vuelta de Hernández como 

un texto nacido y crecido fuera 
del sistema literario de su época. O al 
menos fuera del modelo habitual y de las 
reglas de circulación de los textos. 
Escrito por un diputado y periodista 
opositor al sistema vigente en su tiempo, 
para defender una causa de algún modo 
ocasional y denunciar ciertas políticas 
puntuales —la situación de un sector so- 
cial semimarginal de la campaña— El 
gaucho Martín Fierro no circuló, en prin- 
cipio, por los carriles comunes a la litera- 
tura de su época. Su autor eligió una for- 
ma expresiva pegada a la oralidad y una 
lengua impostada (está escrito “a la ma- 
nera de”) para manifestar su deseo de si- 
tuarse en cierta tradición, la de “cantar 
opinando”, pero sobre todo como un 
modo de acercarse a un lector real, ma- 
yoritario, que era el que le interesaba. 

Tal vez por eso Martín Fierro tampoco 

fue propiamente un libro sino un folleto 
-incluso de salida ilustrado por grabaditos, 
tentación reiterada y manifiesta— que se 
vendía en los almacenes como hoy lo sería 
en los kioscos, y su itinerario de lectura y 
consumo no terminaba en las encuaderna- 
das bibliotecas sino en la memoria atenta 
de los lectores a veces iletrados que repetí- 
an sus versos, haciéndolos suyos. 
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El hecho de que ese texto rasposo naci- 
do sin pretensión y en los arrabales del in- 
cipiente sistema cultural y de la literatura 
argentina se haya convertido —equívocos 
lugonianos y exegesis de Rojas median- 
tes— en reputado clásico de los clásicos 
nacionales es una cuestión que cada lector 
ha de replantear y descubrir en el mágico 
e insustituible momento de la gozosa lec- 
tura personal. El camino hacia el encua- 
dernado en cuero y las ediciones anotadas 
con ominoso estudio preliminar exhausti- 
vo trae aparejados efectos no deseables 
para ninguna obra literaria: el extraña- 
miento, la (falsa) distancia que imponen 
las obras clásicas”. Al Martín Fierro le 
pasa en cierta medida eso. Se las aguanta, 
sin embargo, porque sobre todas las cosas 
es una Obra maestra. Así, ha aguantado 
los embates de sucesivos intentos de ilus- 
tración. Al ponerle (algunas) imágenes o 
ponerlo (todo) en imágenes, diversos ar- 
tistas lo han leído e ilustrado y de algún 
modo empaquetado; lo han decorado con 
tono, trazo y colores propios. 

Sin tratar de agotar las posibilidades, me 
parece que se pueden deslindar, entre va- 
rios, dos tipos de aproximaciones gráficas 
al Martín Fierro. Una es la mirada criollis- 
ta, tradicional, nativista, conservadora, de 
pintores e ilustradores especialistas en el te- 
ma gaucho —Saubidet, Marenco, Lamela, 
Roume y tantos otros— que ven la obra de 
Hernández como summa y sama de arque- 


tipos, clásica encarnación del sentimiento 
nacional, biblia gaucha, texto noble. Acaso 
por eso su aproximación es sobre todo es- 
tática y de pretensión reconstructiva, do- 
cumental de usos, uniformes, prendas y 
caballos. El resultado es ornamental, visto- 
so y a veces frío. 

Otra mirada es la de los artistas que 
durante los sesenta y los setenta 
—Castagnino para Eudeba y Carlos 
Alonso para Emecé sobre todo, pero 
también Di Toto, Roberto González y 
otros— leen el poema “por izquierda”, 
como poema social, crónica de violen- 
cias e injusticias, desde un expresionis- 
mo “comprometido” que no para en de- 
talles más o menos folklóricos pero pre- 
tende conmover desde los climas. Los di- 
bujos a tinta de Castagnino y de Alonso 
son ejemplares al respecto. 

De algún modo, esas dos posturas que 
en la ideología plástica —si cabe decirlo 
así— divergen, comparten sin embargo un 
mismo concepto de ilustración como for- 
ma de adhesión y exaltación de lo escrito: 
subrayar su sentido, darle lustre, resaltar- 
lo. Quiero decir: al Martín Fierro le ha 
faltado un Oski —que sí frecuentó y se re- 
godeó en sintonía con el Fausto de Del 
Campo-, un ilustrador que si se adhiere 
literalmente al texto es para dialogar bur- 
lona, sabiamente con él. Lo mismo que 
hace Carlos Nine hoy, otro ilustrador/de- 
vastador. 


¿Qué ha hecho Fontanarrosa? Lo que 
ha hecho él, realmente, es ilustrar el 
Martín Fierro con una serie de dibujos 
que acompañaron la edición gorda del 
poema de Hernández publicado por De 
la Flor en 2004. Un trabajo, para mi gus- 
to, soberbio. Aunque son ilustraciones y 
no secuencias, es el laburo de un narra- 
dor, un recontador de historias con dibu- 
jos —que su formación viene de ahí, de la 
historieta seria, realista— que ya venía ejer- 
citado en el trato y maltrato de textos clá- 
sicos de la literatura universal desde co- 
mienzos de los setenta. Incluso el mismí- 
simo Inodoro Pereyra original es un ejerci- 
cio paródico —en lo argumental— y de cita 
plástica del trabajo de Castagnino —en el 
dibujo a tinta— a partir de Fierro y aleda- 
ños del estereotipo gauchesco. 

En las ilustraciones para la edición de 
De la Flor, Fontanarrosa usó ese trazo del 
realismo caricaturesco contenido y no se 
privó, asordinada, casi casualmente, de 
incurrir en el gesto humorístico: las fle- 
chitas, las señales, las marcas... 

¿Qué han hecho ahora con 
Fontanarrosa? Tanto en la edición fasci- 
culizada de Clarín como en la película, 
partir de aquéllos y de otros dibujos su- 
yos y agregarles fondos que (para decirlo 
livianamente y por lo que se ve) no le 
hacen ni gracia ni justicia. El efecto de la 
maquinada escenografía realista como 
telón sobre el que se recortan las figuras 
del Negro tiene el mismo grado de in- 
congruencia de esos espantosos paneles 
del subte que, con las figuras de 
Patoruzú y Patoruzito dibujados según el 
estilo genuino de Quinterno, naufragan 
en una puesta en escena patagónica de 
pretensión realista. (3) 


1. Fierro se echa una siesta a la sombra en este boceto 
hecho por Fontanarrosa para la película animada. 

2. Luis Macaya (Barcelona 1888 -Bs.As. 1953). Tinta, 
20x15 cm. 

3. Norberto Onofrio, 1979. 

4. Juan Carlos Castagnino, 1962. 

5. Carlos Alonso, 1960. 

6. Gabriel Di Toto, De las manos y las patas me ataron 
cuatro cinchones, 1975. 

7. Adolfo Bellocq, Entre cuatro bayonetas, me 
tendieron en el suelo, 1930. 


Fierro animado 


2 Uno de los directores de Fierro, la película habla de 
cómo fue llevar a la pantalla los dibujos de Fontanarrosa. 


POR MARIANO KAIRUZ 


os directores Liliana Romero y 

Norman Ruiz llegaron a la gran épi- 

ca gauchesca a través del camino del 
samurai, del cowboy y del guerrero de ani- 
mé. Sonará extraño pero no lo es tanto: 
después de todo, Kurosawa —así como él 
mismo trasladó Shakespeare al Japón me- 
dieval— fue exitosamente transpuesto al 
western spaghetti en los '60. Y Fierro, la pe- 
lícula, primera versión en dibujos anima- 
dos del texto de José Hernández, se ali- 
mentó de esos relatos y estilos narrativos 
que en el cine argentino, siempre en con- 
flicto con los géneros, suelen parecer leja- 
nos, foráneos. “Nos lo planteamos como 
western —explica Romero en el sentido 
de que no fuera demasiado dialogada, en 
especial como algunos spaghetti westerns 
que nos encantan, como Erase una vez en el 
Oeste. Pero para que funcionara teníamos 
que encontrar un estilo de animación espe- 
cífica para los diseños de Fontanarrosa, y 
por eso descartamos el uso del 3D y apun- 
tamos a una animación más japonesa, un 
poco más dura, con movimientos cortos, 
que permitiera mantener el espíritu gráfico 
de los dibujos originales. Lo que suele suce- 
der en animación es que cuesta tanto ani- 
mar una secuencia que por lo general se de- 
ja la cámara fija y en plano general para 
que se vea todo el trabajo que se hizo. 
Nosotros rompimos un poco con eso, re- 
encuadramos —a veces de una escena en la 
que está animado el plano completo usa- 
mos solo las patas de los personajes— y eso, 
sumado a un movimiento de cámaras, per- 
mite darle otro dinamismo al relato.” 

El objetivo de apelar a estos recursos de 

fuentes tan diversas fue crear un relato 
eminentemente visual. De hecho, después 


de convocarlo a Fontanarrosa, los produc- 
tores del proyecto llamaron a Romero y a 
Ruiz por su experiencia previa en trasladar 
universos gráficos muy personales a la ani- 
mación. Hace tres años llevaron adelante 
un experimento inusual en su primer lar- 
gometraje, El color de los sentidos, para el 
cual crearon secuencias de animación ba- 
sadas en pinturas de Benito Quinquela, 
Raquel Forner, Cándido López y Antonio 
Berni. Fontanarrosa estuvo a cargo de to- 
dos los personajes pero no de los fondos, 
que Romero y Ruiz diseñaron basándose 
en pinturas paisajísticas de artistas como 
Della Valle y Pueyrredón. 

La película toma la primera parte del po- 
ema; la leva forzosa de los gauchos, la de- 
serción de Fierro y su regreso al pago, don- 
de no encuentra a sus hijos. “Nuestra idea 
es que la animación no es solo para nenes 
—dice la codirectora—. Pero había que lo- 
grar un equilibrio difícil en este caso. Es 
una película para chicos, pero chicos gran- 
des, de al menos 10 años. Estaría bueno 
que se abriera cierto debate con los padres 
a partir de cosas que los chicos no entien- 
dan del todo en la película. El relato de 
Hernández tiene un concepto del indio 
que hoy es políticamente incorrecto, y por 
el que agregamos una escena extra, la del 
ataque de los soldados a las tolderías, para 
balancearla un poco. No partimos de la 
idea de Fierro como héroe sino como már- 
tir; su conflicto moral es una de las cosas 
más interesantes del Martín Fierro: es un 
personaje rico por lo contradictorio, uno lo 
ve matando milicos, que lo estaquearon y 
piensa al fin reaccionó y lucha por su 
libertad. Pero después mata a un negro 
porque está borracho. No es del todo bue- 
no ni del todo malo; es el gen argentino.” 
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INEVITABLES 


teatro 


Festival 2 Fridas 
A 100 años del nacimiento de Frida Kahlo se armó el Festival 2 
Fridas, un homenaje-celebración de la obra de la pintora mexica- 
na. El festival incluye las dos obras de danza que durante este 
año recrearon visual y temáticamente el universo de esta icónica 
artista, Pies pa' volar, de la Compañía Nandayure y Su-Frida, Viva 
la vida, de la Compañía Duggandanza. Además, como en no- 
viembre se celebra el Día de los Muertos, se revivirá el espíritu 
mexicano de variadas maneras: música, gastronomía, perfor- 
mance, artes visuales (una minimuestra permanente de fotografí- 
as de Marcos López vinculadas a México), medicina, narración 
oral, instalaciones audiovisuales, cine documental y charlas. 

A partir de las 19, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: desde $ 15. 


Diagnóstico: Rotulismo 
Continúan las funciones de la Ganadora del Primer Concurso de 
obras teatrales de Konex-Argentores en el año 2005, 
Diagnóstico: Rotulismo. La obra relata la historia de dos pacien- 
tes que sufren una enfermedad lingúística, de origen desconoci- 
do: el rotulismo. Son atendidos por la misma profesional, una 
mujer muy seductora por la que ambos se sienten atraídos. La 
cura jamás tendrá lugar. Los límites entre lo personal y lo profe- 
sional se borran en esta sesión interminable. Texto de 
Maximiliano de la Puente, dirección de Maximiliano de la Puente 
y Carolina Zaccagnini. 

Alas 21, jueves en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131. 


y a we 
In Rainbows 


Ya con la decisión de evitar las discográficas y poner su disco a 
disposición a través de su site, dejando que sus fans que pa- 
guen por él lo que creen que vale, el séptimo álbum de 
Radiohead tiene un lugar entre los discos del año. Pero, como 
bien se dice por ahí, es de esperar que sea recordado también 
como su más estimulable síntesis de canciones accesibles y so- 
nidos abstractos hasta la fecha. Con diez temas diez que suenan 
bien Radiohead, pero evitan el extremismo de sus discos inme- 
diatamente anteriores, In Rainbows tiene el nombre más espe- 
ranzador de los discos del grupo de Thom Yorke... ¡e incluso su 
canción más U2, “House of cards”! Pero a no asustarse, que si- 
guen siendo el grupo que siempre fueron. Por suerte. 


Smokey Rolls Down 

Thunder Canyon 

Con una ayudita de sus amigos (entre ellos, nada más y nada 
menos que Nick Valensi de The Strokes, Rodrigo Amarante 
del grupo brasileño Los Hermanos e incluso... ¡Gael García 
Bernal!), ese hippie contemporáneo llamado Devendra Banhart 
ha grabado un nuevo disco, el quinto de su carrera. Casi una 
continuación de Cripple Crow, su anterior y consagratorio 
opus, sigue reinventando los *70, pero con una mezcla de 
glam e incluso latinoamericanista que no llega a ser revisionis- 
ta, pero que se llena fácilmente de canciones. 


Entrada: $15 


Dónde va la gente cuando llueve 


Los mejores paraguas de la ciudad en un local que, además, los arregla. 


POR JULIETA GOLDMAN 


ne ie indica el Servicio Meteorológico, será 
una primavera lluviosa. Qué mejor que 
aprovisionarse de un buen paraguas o reparar 
alguno considerado baluarte familiar. Claro, uno 
está acostumbrado a suponer que es un objeto 
de fácil descarte. Pero, ¿por qué tirarlo tan rápi- 
do si Paraguería Víctor se encarga de restaurar- 
le esa varilla rota, cambiarle una manija o vestir- 
lo con tela nueva? 

En una esquina del barrio de Boedo se es- 
conde esta antigua paraguería atendida por su 
actual dueño, Víctor Fernández, hijo del legíti- 
mo dueño Elías Fernández, con muchísimos 
años en este oficio casi obsoleto. Desde el pa- 
sado 21 de septiembre, fecha exacta de su na- 
cimiento, están de festejo corrido, ya que cum- 
plieron su aniversario número 50. En sus ini- 
cios, el señor Elías ejercía su labor de forma 
ambulante, recorriendo las calles de Berisso y 
Ensenada al grito de “¡A los paraguas!”. Se co- 
menta que hasta un loro de Berisso terminó re- 
pitiendo su voceo. 
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La variedad de paraguas que hoy ofrecen en 
el local es extensa y variopinta: de hombre, mu- 
jer y niños, plegables, pequeños, pintados a 
mano, de 24 varillas, manuales, automáticos, 
colección tango, de China, con vara de made- 
ra, y más. ¿Quién iba a pensar que podía existir 
tal cantidad de opciones? Es que hubo una 
época en que era un accesorio imprescindible 
para estar a la moda, pero hoy su uso es casi 
una antigúedad y hasta algunos lo consideran 
un objeto incómodo. Por último, bastones, 
sombrillas y abanicos completan la oferta de 
Paraguería Víctor, lo que hace que el local 
guarde una magia especial. Además conserva 
en su sótano el mismísimo taller donde la fami- 
lia Fernández confeccionaba y reparaba viejos 
paraguas. Hoy, la gran mayoría son importados 
y Cada vez entran menos clientes para pedir al- 
gún arreglo; quizás algún que otro nostálgico 
que no quiere desprenderse de su viejo y fiel 
compañero. 


Paraguería Víctor queda en Independencia 
3701. Teléfono: 4931-2625. 


No me pidan que cabecee 


Sombreros como antes, en local y taller atendido por su dueño. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


L uis todavía se acuerda de cuando el 
sombrero era un furor obligado, época 
que coincide con la apertura de su local a la 
calle especializado en este accesorio históri- 
co. Fue hace 64 años y la iniciativa tuvo que 
ver con terminar de asentar el oficio que ha- 
bía aprendido ante la urgencia económica 
familiar: “Nadie andaba en cabeza, la gente 
se vestía mejor que ahora. A la cancha, al hi- 
pódromo, a los espectáculos, siempre iban 
cubiertos”, comenta Luis. De hecho, todavía 
rige en la ciudad de Buenos Aires una de las 
simpáticas ordenanzas algo vetustas (con 
fecha en 1910) que explicita la prohibición 
de permanecer con el sombrero durante un 
espectáculo. Pero la moda de hoy no es la 
que era, y si lo sabrá Luis, que además 
menciona las aproximadamente treinta fábri- 
cas que existían antes —y exportaban som- 
breros asiduamente— frente a las pocas que 
subsisten hoy en día. Luis ahora manda a 
hacer a una de ellas los sombreros que dise- 


ña a pedido y a medida, pero también sigue 
confeccionando algunos ejemplares en el ta- 
ller que tiene montado en la misma burbuja 
de tiempo que es su local, seguramente uno 
de los más antiguos todavía atendidos por 
su dueño y fundador, aunque este rubro tie- 
ne diversos exponentes añosos más o me- 
nos aggiornados y abiertos a los nuevos 
consumos, como Lagomarsino (que tuvo en- 
tre sus clientes a varios próceres) o la Casa 
Saslafsky. “Mi oficio es hacer sombreros de 
ciudad y sombreros de campo, boinas, dis- 
tintos modelos”, dice Luis, orgulloso. De pa- 
so, sugiere una tendencia que lo alegra par- 
ticularmente: “Ahora volvió un poco la moda 
de los sombreros. Lo veo incluso en la gente 
joven”. 


Romer Sombreros queda en Riobamba 
1056. Abre de 10 a 14 y de 16 a 18.45 hs. 
Casa Saslafsky: Sacalabrini Ortiz 514, 

de 8.30 a 19 hs. 

Lagomarsino: Tucumán 2345, 

de 9 a 18 hs. 


video 


Entre tinieblas (1983), el cuarto largometraje del manchego (el pri- 
mero después de Laberinto de pasiones y el primero hecho bajo 
un sistema de producción profesional), narra las desventuras de 
Yolanda (Cristina S. Pascual), cantante de cabaret que, escapan- 
do de un asesino, se refugia en un convento, y allí conoce al gru- 
po de monjas “liberales” (Carmen Maura, Julieta Serrano y 
Marisa Paredes) que lo dirigen, entre experimentos con LSD y 
porno soft. Junto con la más reciente Carne trémula (de 1997, 
adaptada por el escritor Ray Loriga de la novela de Ruth Rendell 
y protagonizada por Javier Bardem y Francesca Neri), inauguran 
una serie de reediciones en DVD que sigue el mes que viene con 
Mujeres al borde de un ataque de nervios y Kika. 


Quinta de las versiones cinematográficas basadas en el amoral 
personaje creado por Patricia Highsmith (después de que lo inter- 
pretaran Alain Delon, Dennis Hopper, Matt Damon y John 
Malkovich), Ripley Underground mantiene la invariable eficiencia 
de su premisa argumental —esta vez relacionada con un fraude 
en el mundo de las artes plásticas— aunque con un tono de co- 
media negra demasiado ligera. El siempre correcto Barry Pepper, 
de Rescatando al soldado Ryan y La hora 25, acepta el desafío 
de meterse en la piel del camaleónico protagonista. Estreno di- 
recto a DVD. 


Entre botones 


Para muestra, dos botonerías esenciales. 


PORN. S. 


Un recorrido por la obra del notable realizador francés a través 
de siete de sus películas (muchas escritas en colaboración con 
Marguerite Duras y Alain Robbe-Grillet), sobre lo que él mismo 
ha definido como “los cambios de ritmo del pensamiento, de la 
vida interior”. La primera semana se verán Hiroshima mon amour 
(1958); Marguerite tal cual es (2003, documental inédito sobre 
Duras, de Dominique Auvray); Hace un año en Marienbad (1961), 
y Muriel (El tiempo de un retorno) (1962). El ciclo se completará 
con tres largometrajes como director de Robbe-Grillet, quien de- 
cidió iniciarse como cineasta a partir de su experiencia como guio- 
nista de Marienbad. 

Del martes 30 de octubre al jueves 15 de noviembre, en la 

Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


En su ópera prima, el realizador Federico Martín Crotti indaga en 
vida y obra del chamamecero Edgar Estigarribia (Curuzú Cuatiá, 
1923-1989). Escarbando en los mecanismos de la inspiración y la 
creación musical consigue un documental igualmente inspirado, 
que busca recuperar situaciones y sensaciones quizá desconoci- 
das en buena parte del país, sobre el fondo de “un litoral aventu- 
rero” y un género folklórico en el que encuentra “una energía, 
emotividad y frenesí equivalentes al punk”. 

En noviembre, los sábados a las 20 y domingos a las 18.30, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
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ara algunos, el mundo se ve redondo y 

chiquitito. Es el caso de Eduardo, que 
tiene décadas en el mundo de los botones, a 
tal punto que la declaración de matrimonio 
que le hizo a su esposa tuvo como protago- 
nista a un botón tallado por él, a mano. 
“Decía: 'Me tenés podrido, pero te amo””, se 
ríe Eduardo, que continuó el oficio de su pa- 
dre y dice haber nacido entre botones. Todo 
su local, El Rey de los Botones (que está por 
cumplir 40 años), está organizado en peque- 
ños compartimentos blancos, señalizados 
por botones de diversos tamaños, colores, 
materiales; ejemplares realmente sorpren- 
dentes que harían babear a cualquier estu- 
diante de diseño de indumentaria y afines. 
Datan de los años '60 y *70, y también de 


antes y después. La gran mayoría fue reali- 
zada artesanalmente por Eduardo, que tiene 
su máquina y su torno en el mismo local y 
hace una muestra in situ de cómo logra tallar 
un botón que tiene la forma de una perla, 
para darle efectos de luz y color. 

Más enfocado hacia la venta por mayor, la 
Botonera Lavalle se remonta a los años '50, 
cuando todavía no tenía fabricación propia, y 
ahora está comandada por la segunda y la 
tercera generación. Daniel, sobrino nieto del 
fundador, vivió mudanzas y diversos cam- 
bios: “Tenemos hasta botones hechos en 
cuerno de vaca, de todo. ¡Estoy podrido de 
los botones!”, dice, entre risas. 


televisión 


Otro estreno en el marco del ciclo de telefilms “200 años”, re- 
alizado por pares de directores (uno de teatro y uno de cine) 
en estrecha colaboración. Esta semana será el turno de la pe- 
lícula de Ricardo Bartís y José Glusman (realizador, unos años 
atrás, de un film notable llamado Cien años de perdón) acerca 
de un grupo de docentes y autoridades escolares que hacen 
un último, desesperado intento por recuperar un colegio al 
que los estudiantes han dejado de asistir. Antes que nada, 
una expresión triste de una sociedad económica y cultural- 
mente arrasada. Con María Oneto, Fabián Arenilla, y Sergio 
Boris, entre otros. 

Martes a las 22, 

por Canal 7. 


Aclamada en festivales pero inédita en cine y video en Argentina, 
esta película de Bahman Ghobadi muestra con un acercamien- 
to casi documental las vidas de los kurdos en Irán, Irak (antes 
de la invasión) y Turquía. Y en especial se centra en la supervi- 
vencia de dos chicas y un chico que atraviesan las peligrosas 
fronteras una y otra vez en busca de trabajo. Un vez más, el ci- 
ne iraní echa mano al consabido recurso de poner niños en los 
papeles principales de sus relatos para expresar los peores pro- 
blemas del mundo adulto eludiendo la censura de su país. 

Miércoles 31 a las 23, 

por |. Sat. 


Con este número 
obsequiamos el fascículo 
Pichon Riviere 


Fundador de la Psicología Social 


LA PAPA una historia injusta 

10 POETAS NORTEAMERICANAS 
MEDIO AMBIENTE presente crítico 
CLONACIÓN bajo la lupa 

ser INMIGRANTE en Argentina 
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una revista andante 
En quioscos y librerías / $ 9 
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Debates > La ley de cuidados paliativos y el debate sobre el buen morir 


Alrededor de la muerte 


Temas como la eutanasia, el suicidio asistido y la obstinación terapéutica durante la agonía se 
han empecinado en devolver la muerte -un tema tabú y obstinadamente oculto en nuestra 
sociedad- al centro del debate. Tanto, que se ha convertido en tema central del pensamiento, la 
legislación y el arte. Ahora, dos noticias en apariencia disímiles dan prueba de la necesidad de 
pensar sobre la muerte. Por un lado, la aprobación de un proyecto de ley para que existan redes 
de cuidados paliativos en todos los hospitales municipales de la ciudad. Por el otro, la 
publicación, por primera vez en castellano, de Piensa la muerte, el último libro de Tomás Moro, 
que plantea la necesidad de asumir la propia finitud para vivir mejor. Ambos, sirven como partida 
para una recorrida por las diferentes caras de la muerte que enfrentamos hoy. 


POR SOLEDAD BARRUTI Y 


guaraní también conocido como el 
Señor de la Buena Muerte que, sin hacer 
diferencias sociales y guadaña en mano, 
es solícito hacia todos aquellos que piden 
su ayuda en cuestiones de amor, dinero y 
búsqueda de cosas perdidas. Un poco de 
religión y receptividad popular convi- 
viendo con algún que otro show pinto- 
resco, hará evidente lo que quedó de esos 
masivos ritos cargados de espiritualidad 
que recuerdan que hubo un tiempo en 
que se vivía una conexión familiar con la 


VIOLETA GORODISCHER 


ntre el 1 y 2 de noviembre será 

Día de Muertos, fechas que en- 

marcan una serie de celebraciones 
que fueron amuchándose por corrimien- 
tos funcionales a la historia con sus con- 
quistas y evangelizaciones, pero que per- 
duraron con cincelados particulares. Día 
de los Difuntos, Día de los Muertos, Día 
de Angelsomos, Día de todos los Santos, 
Día de San la Muerte... Si hace menos 
de 40 años era en nuestras ciudades visi- 
ta obligada al cementerio, hoy es tal vez 
liturgia silenciosa y particular de algún 
que otro creyente. “Entre el siglo XIX y 
hasta mediados del siglo XX la celebra- 
ción del día de los muertos, incorporada 
del catolicismo, era siempre concurrida. 
En la ciudad, por ejemplo, prohibían la 
circulación de transportes por las inme- 
diaciones del cementerio de Chacarita 
para facilitar el desplazamiento de la 


gente y en el cementerio de Recoleta 
muchos visitantes iban a las bóvedas y se 
quedaban varias horas rezando y adoran- 
do las sepulturas de ese camposanto”, 
cuentan Cristina y Mercedes Falcón, di- 
rectoras de la revista Adiós (www. revista- 
adios.com, proyecto digital para publicar 
ensayos sobre temas relacionados con la 
muerte), presidenta y vicepresidenta de 
la Red Argentina de Valoración y 
Gestión Patrimonial de Cementerios. 
“Es que —aparte del distanciamiento pro- 
pio de la época producido, entre otros 
factores, a raíz de la tendencia a volver 
pública la sexualidad que comenzó a pri- 
vatizar los acontecimientos relacionados 
con la muerte— en nuestro país hubo un 
quiebre muy marcado luego de la dicta- 
dura. En esa época la sociedad se sumió 
en un estado de miedo y dolor produ- 
ciendo una ruptura en la vida comunita- 
ria. Así, si bien en los cementerios au- 
mentan las visitas en esos días, hay quie- 


nes no recuerdan el día de muertos y ya 
no se puede hablar de un movimiento 
comunitario sino de prácticas individua- 
les”. 

Las celebraciones en nuestra sociedad 
para conmemorar esas fechas, entonces, 
estarán a la sombra de la mirada urbana 
(donde a lo sumo habrá quien disfrute 
de la importación mexicana al ritmo de 
una bachata, un concurso de calaveritas 
o una pispeada al altar dedicado a Berni 
y Rivera que montó la Embajada de 
México en el Museo Fernández Blanco) 
mientras en Corrientes, por ejemplo, es- 
tará el día del Angelsomos, cuando los 
niños muertos volverán a visitar a sus pa- 
dres obligando a los niños vivos a cele- 
brarlos caminando por las calles campa- 
nita y ramito de flores en mano. O en 
esa misma provincia y en Chaco, 
Misiones y Formosa, los devotos se uni- 
rán con ánimo de baile y comilona a 
rendirle culto a San la Muerte, esqueleto 


idea de finitud. “La sensibilidad respecto 
de los cementerios y los muertos se ha 
embotado, principalmente en los medios 
intelectuales, que constituyen hoy una 
suerte de clase poderosa. Aunque en reti- 
rada, la religión de los muertos aún per- 
manece, por sobre todo en los medios 
populares y en las clases medias no de- 
masiado intelectualizadas. Aún se gasta 
dinero en panteones y monumentos fu- 
nerarios. Las visitas siguen siendo fre- 
cuentes, y las tumbas continúan cubier- 
tas de flores. El culto a los muertos no 
conserva hoy el carácter paroxístico del 
siglo XIX y comienzos del XX hasta des- 
pués de la guerra de 1914. Se estabilizó, 
se enfrió, se aquietó”, dispara el historia- 
dor francés Philipe Ariés en Morir en 
Occidente (Ed. Adriana Hidalgo), quizá 
la recopilación más completa de la histo- 
ria de nuestras sociedades con respecto a 
la muerte. ¿Podría establecerse una rela- 
ción entre estas palabras y el alejamiento 


Los adioses 


Desde 2004 la artista plástica Catalina León trabaja dándole forma a un proyecto de investigación cuya finalidad es la de tener un cementerio propio. Pensado sobre 
todo para aquellas personas que no adhieren a un culto particular y no se sientan representadas por las “ofertas del momento”, la idea es que los individuos puedan 
plasmar su idea de tumba o recordatorio. Lejos de la pretensión estética de decorar la muerte para seguir negándola, la ganadora del premio Petrobras en la última 
edición de Arteba, busca generar un espacio de diálogo y reflexión. De sinceramiento e intimidad. Su interés por la temática la llevó a desempeñarse como voluntaria 
en el cuidado de enfermos terminales en el Hospice San Camilo sumándole una perspectiva de vida al hecho de tener un cementerio. También en los últimos tres 
años viajó a México para interiorizarse en la festividad del Día de Todos los Muertos, participó del Congreso de Cementerios Patrimoniales y Arte Fúnebre 
Iberoamericano dirigido por la arquitecta Catalina Velásquez Parra y actualmente continúa investigando y, como parte de ello, estudia en la Fundación Vocación 
Humana a cargo del Doctor en Filosofía Bernardo Nante. Entrevistada por Radar, León explica su proyecto y reflexiona sobre el tema. 


POR CATALINA LEON 


“Vamos a morir. Y el pensarlo o no, no va ade- 
lantar o demorar nuestra muerte. A veces tenemos 
la ilusión supersticiosa de que no hablando de la 
muerte logramos mantenerla lejos y no sólo es 
muy poco probable que así sea, si no que ade- 
más eso termina trasformándose en una fantasía 
en nuestra vida diaria. 

Un día nuestro cuerpo que hoy respira y abra- 
za va a dejar de hacerlo. Y posiblemente antes de 
que esto suceda pasemos por la experiencia de la 
muerte de un ser querido. Pensar la muerte sin 
duda puede llenarnos de temor y angustia. 
También es probable que lo que sintamos depen- 
da de nuestro sistema de creencias. Pero no es un 
pensar sofocante al que me estoy refiriendo, o el 
que trato de evocar cuando hablo de la muerte, o 
cuando pienso en mi propia muerte. Es más bien 
una suerte de aceptación humilde. De un pensar 
que, más allá de la tristeza, puede abrirnos las 
puertas hacia un sentido más profundo acerca de 
nuestra vida y de cómo la estamos viviendo. 

Y luego, enterramos a nuestros muertos. 
Tenemos esa necesidad y eso es algo que nos 
constituye. Necesitamos rituales que nos ordenen, 
que nos permitan asimilar lo que no comprende- 


OFRENDA FLORAL QUE CATALINA LEON HIZO 
EN LA PUERTA DE LA TUMBA DE SU ABUELA. 


20 | 28.10.07 | RADAR 


mos y que, sin explicarnos ni quitarle el velo a lo 
misterioso, nos den una sensación de re-unión 
con algo trascendente. Podremos creer que es 
una necesidad de hombres primitivos, y entonces 
conformarnos con ritos acartonados, preestableci- 
dos que a veces rozan el tedioso trámite burocrá- 
tico. Pero una vez muertos, las personas que nos 
quieren y nos lloran van a enterrarnos o cremarnos 
no sólo por una cuestión sanitaria, sino también 
por una innegable necesidad espiritual. Y tal vez 
sea una contribución ínfima, pero contribución al 
fin, el hecho de que se reestablezca una relación 
entre quienes fuimos y cómo somos despedidos. 
Sé que esto de ninguna manera va a aminorar el 
dolor que sentimos. Pero tal vez nos brinde la po- 
sibilidad de asimilar y resignificar la pérdida. 

En la actualidad los cementerios y funerarias 
oscilan entre una cancha de golf o una entrada de 
edificio semiabandonado. En otros casos, un poco 
más lujosos, se acerca bastante a la estética de 
una casa de venta de muebles. Supongo que en 
parte esta similitud sugiere que el dolor ajeno es 
también un gran negocio. Hecho que resulta bas- 
tante poco feliz. Desde ya que es correcto que sea 
redituable y digno de ser reconocido como cual- 
quier trabajo. 

Entonces yo imagino mi cementerio como un 


alto en la vorágine del mundo contemporáneo. Un 
espacio para recuperar otra concepción del tiem- 
po. Un parque poblado de árboles y tumbas tan 
diversas y únicas como personas vaya a haber ahí 
enterradas. Y no puedo saber cómo serán estos 
recordatorios, ni los rituales que los acompañarán, 
porque la idea es que cada cual cree el propio con 
absoluta libertad. La idea es que también haya 
una pira crematoria y no un horno. Una carpinte- 
ría, una huerta y una casa central que además de 
ocuparse de todo lo que implica un funeral, fun- 
cione de algún modo como centro de reuniones, 
un lugar de diálogo, contención e intercambio de 
ideas que no sólo tengan que ver con las muerte 
si no también con otras áreas de la vida, ya que la 
base del proyecto es ésa: la integración de la 
muerte como una parte fundamental de la vida. Sé 
que es un proyecto osado y probablemente me 
demore varios años concretarlo. Muchas veces 
mientras lo esbozo temo que se mal interprete y 
Caiga en una forma vacía o como un detalle mera- 
mente decorativo. Pero a su vez mantengo el en- 
tusiasmo de pensar que tal vez generando un sím- 
bolo propio y elaborando nuestra propia muerte, 
con toda la profundidad y el compromiso que ello 
implica, podamos comenzar a tener una vida más 
consciente, más verdadera”. 


gradual de la propia idea de muerte que 
fue creciendo en nosotros en el último 
siglo? ¿Tendrá que ver con la fuerza de 
una negación que paradójicamente corre 
a la par de guerras y de atentados, de ge- 
nocidios silenciosos, de accidentes y ase- 
sinatos violentos, de enfermedades que 
siguen diezmando, incurables? 


¿QUE QUIERES SER 
CUANDO SEAS CADAVER? 


No parece ser la muerte como tema 
posible de reflexión sino un encanta- 
miento necrófilo lo que ocupa espacio 
continuo en los medios. De la mano de 
la tecnología y los nuevos sistemas de co- 
municación, por ejemplo, fueron apare- 
ciendo en los últimos años nuevos ritos 
funerarios que —al igual que en el resto 
del mundo- circularon a nivel local por 
cuanto medio gráfico quisiera levantar- 
los. La empresa norteamericana Celestis 
(www. celestis.com, que ya tiene represen- 
tantes en México y Argentina: Benito 
Flores y Xavier Mitjans, respectivamen- 
te) se hizo conocida por ofrecer la posi- 
bilidad de enviar cenizas en un cohete 
hasta la órbita de la Tierra, la Luna o el 
espacio profundo. También está Eternal 
Reefs (www. eternalreefs.com), donde fun- 
den las cenizas con cemento para ente- 
rrarlas en arrecifes de coral bajo el mar, o 
los que fabrican diamantes con cenizas 
de muertos que luego se llevan en ani- 


llos, aros y colgantes (Algordanza, 
www.algordanza.com, o Life Gems, 
www. lifegems.com, son algunas firmas re- 
presentantes). El Museo Memorial Art 
de Estados Unidos, por su parte, ofrece 
la posibilidad de hacer cuadros pintados 
con cenizas de los seres queridos, y esto 
es tan sólo un recorte de la amplia gama 
de nuevas ofertas en el floreciente merca- 
do de la muerte. Redefinida como objeto 
de consumo, su sello distintivo parece 
ser la extravagancia. O más bien, la ne- 
gación del cuerpo. ¿Se honra acaso a los 
muertos negándoles el status de muer- 
tos? Devenir en, para olvidar el estadio 
previo. Sin ir más lejos, hasta finales de 
octubre permanece abierta en el 
Shopping Abasto la muestra Bodies aus- 
piciada por la Fundación Favaloro. 
Calificada de “polémica” por exhibir 
cuerpos de cadáveres humanos, la canti- 
dad de público a nivel local superó las 
expectativas. ¿Arte? ¿Morbo? 
¿Curiosidad? Uno de los voceros de la 
Fundación, Eduardo Raimondi, sostuvo 
el día de la inauguración: “Esta exposi- 
ción tiende un diálogo sobre la muerte. 
Es oportuna para desacralizarla. Y a su 
vez muestra lo bello que el cuerpo hu- 
mano es por dentro.” Ocurre que los 
cuerpos “donados” por las personas falle- 
cidas fueron conservados mediante un 
método denominado “preservación con 
polímero” y adquiriendo un aspecto de 


maniquí que sin dudas justifica el que 
hayan sido rebautizados como “especí- 
menes” sin rastros de haber tenido iden- 
tidad previa, remiten más a una clase de 
anatomía que a una aproximación real a 
la idea de finitud. Entonces, si por un la- 
do la muerte empieza a incorporarse a lo 
cotidiano para dejar de ser un tabú, por 
el otro el cuestionamiento se cae de ma- 
duro: ¿de qué tipo de aproximación esta- 
mos hablando? Bien podría pensarse que 
todo esto no es más que una misma ne- 
gación funcionando bajo otros reveses. 
¿O acaso se trate de límites que la socie- 
dad pone para hacer de la muerte algo 
tolerable? Tal vez sea significativo el éxi- 
to de una serie como Six Feet Under, 
donde la trama se centra en una familia 
dueña de una funeraria y la dinámica na- 
rrativa ordena que en cada episodio al- 
guien debe morir. Animándose a abordar 
este tema en Los Angeles, “la capital 
mundial de la negación de la muerte”, el 
director y productor Alan Ball se enfren- 
tó a todos aquellos que desconfiaban del 
margen de tolerancia de los espectadores. 
Y no se equivocó: la buena respuesta del 
público durante las cinco temporadas, 
parece trascender el morbo previsible pa- 
ra devenir interés en el tema. En 
Argentina, mientras tanto, las parcelas 
en Jardín de Paz o Parque Memorial ya 
se venden por Internet en Mercado Libre 
ubicación central en sector T, capaci- 


dad en tres niveles, sin uso, sin deudas, 
disponibilidad inmediata, excelente acce- 
so desde entrada y capilla, todo a perpe- 
tuidad”) y hasta en el mismo 
Cementerio de la Recoleta surgió un pe- 
queño mercado paralelo donde se subal- 
quilan nichos que hace tiempo dejaron 
de ser mantenidos para pertenecer y 
mantener las apariencias, incluso, duran- 
te la muerte. 


MI VIDA SIN MI 


Pero hay otras cosas tal vez más reales 
que se le ocurren a la gente en el vastísi- 
mo universo del best selling. Tal es el ca- 
so del budista norteamericano Stephen 
Levin, que desarrolló programas basa- 
dos en diferentes meditaciones para lo- 
grar una resignificación y consiguiente 
aceptación de la muerte. Primero difun- 
dido como terapia alternativa para per- 
sonas murientes, Levin siguió avanzan- 
do o profundizando en el tema hasta 
plantear un ejercicio bastante revolucio- 
nario. Á year to live (traducido al espa- 
ñol como Un año para vivir) se llama el 
libro en el que pone al alcance de sus 
lectores las herramientas necesarias para 
vivir un año como si se estuvieran mu- 
riendo y, de ese modo, resolver la nega- 
ción sobre el tema. Saldar cuentas pen- 
dientes, volver a lo esencial y acercarnos 
a nosotros mismos con nuestras propias 
verdades, son algunos de los resultados _ 
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TOMÁS MORO 


>>> 


que aseguran llegar a obtener quienes lo 
practicaron. Con seguidores en todo el 
mundo, sus difusores en Argentina sue- 
len reunirse y organizan cursos para 
acompañar a los interesados en ese pro- 
ceso. Algo parecido, aunque arraigado 
en una reflexión sin límites temporales, 
se planteó Tomás Moro allá por 1557 
en su libro Piensa la muerte (Ediciones 
La Cristiandad), traducido este año por 
primera vez al español y de reciente apa- 
rición en las librerías porteñas. Una 
obra ambiciosa e inconclusa a la que 
Moro dedicó sus últimos años de vida. 
Se trata del arte de vivir a través de la 
reflexión diaria de la propia muerte co- 
mo único camino para no caer en las 
trampas de los siete pecados capitales. 
Porque así como el dolor espiritual de 
los tiempos que corren es angustia inde- 
finible, en la sociedad medieval y corte- 
sana a la que Moro pertenecía estaba 
bien materializada en la posible desgra- 
cia de perder el Cielo. Piensa la muerte 
parte de una introducción en donde 
plantea que las palabras del libro “dan 
una medicina segura (si no nos olvida- 
mos de tomarla) por la que nos manten- 
dremos libres de enfermedad, no de la 
del cuerpo, pues ni la mejor salud pue- 
de mantenernos libres de la muerte (...) 
sino de las del alma que, preservada 
aquí de la enfermedad del pecado, vivirá 
eternamente la alegría y será preservada 
de la vida mortal del dolor eterno”. Una 
medicina que “sirve para todos (...) y es 
segura sin duda alguna”. En particular 
sintonía con Levin, la similitud en las 
perspectivas resulta notable: ¿el filósofo 
de ayer conviviendo con el best seller de 
hoy? Como destaca en la introducción 
el historiador Alvaro Silva, traductor de 
Moro, el texto podría ubicarse en las li- 
brerías “tanto en la sección de pensa- 
miento moral clásico como en la de los 
populares self help books que desean ha- 
cer más plena la existencia”. 
Entrevistado por Radar, recalca esa idea: 
“Es que en la modernidad tendemos a 
poner un velo sobre la muerte, como si 
no existiera. Pero saber que el día se aca- 
ba a tal hora siempre es ayuda para 
aprovechar mejor la luz. Entonces, es 
cierto que imaginar la propia muerte 
puede llevar a cambios de conducta de 
gran consecuencia para uno mismo y 
para los demás. Además, la filosofía mo- 
derna parece tener miedo a la muerte 
porque nos asalta con preguntas que la 
ciencia no responde de ninguna manera 
y que se refieren al mismo sentido de la 
vida, o a la posibilidad de la trascenden- 
cia. La muerte encierra un misterio y 
acaso encierra la clave de la vida”. 
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TERMINALES 
SOMOS TODOS 

Si, como dice Silva, estamos en un siglo 
donde “creencias religiosas como el juicio 
final de Dios han dejado de tener fuerza 
vital y no asustan a nadie”, la cercanía con 
la muerte, el verle la cara todos los días, 
acaso resulte un camino directo para en- 
frentarla. Eso, o algo parecido, sugieren 
quienes trabajan en el área de Cuidados 
Paliativos de algunos de los hospitales de 
Buenos Aires: equipos de profesionales 
formados bajo diversas técnicas que se 
ocupan de atender “enfermedades limitan- 
tes o amenazantes para la vida”. Bajo la 
premisa de aliviar el dolor (físico, mental o 
espiritual), los llamados CP resignifican la 
idea misma de muerte acompañando a la 
gente en ese proceso. Así, se afirma la vida 
y el morir se concibe como un tránsito na- 
tural, sin intentar acelerarlo ni posponerlo. 
A poco de celebrado el Día Internacional 
de los Cuidados Paliativos (el pasado 8 de 
octubre), la Defensoría del Pueblo acaba 


“Somos gente condenada y sin recurso posible, marchamos en esta 
cárcel de la Tierra durante algún tiempo, unos atados a un poste, 
otros errando por afuera, unos en el calabozo, otros en la sala de 
arriba, algunos construyendo emparradas y haciendo palacios en la 
cárcel, algunos llorando, algunos riendo, algunos trabajando, algunos 
jugando, algunos cantando, algunos regañando, algunos luchando y 
casi nadie pensando en qué situación se encuentra hasta que, de 
repente, sin esperar nada más, jóvenes, viejos, pobres y ricos, 
alegres y tristes, el príncipe y el paje, el Papa y el pobre cura párroco, 
ahora uno, ahora otro, a veces un gran montón de gente al mismo 
tiempo, sin orden, sin respetar la edad o el puesto, todos desvestidos 
y desnudos del todo y tapados con una sábana son ejecutados de 
diversas maneras en algún rincón de la misma cárcel.” Tomás Moro 


de la sociedad. ¿No podría pensarse que el 
mismo lugar en el que empezó a negarse la 
muerte está cobijando un camino lento 
pero seguro hacia una nueva forma de 
aceptación? 

Cuentan que cuando Susan Sontag, en- 
ferma de cáncer por tercera vez luego de 
que fallara el trasplante de médula ósea se 
enteró de su suerte, empezó a gritar deses- 
perada: “Pero entonces significa que mori- 
rél”. La dama que hizo frente implacable a 
todos los fantasmas que connotaba el cán- 
cer, flaqueó ante la proximidad de la 
muerte. Porque el paradigma de nuestros 
días ordena eso, estremecerse ante la sola 
idea de la propia finitud. Desde el seno 
mismo de la medicina contemporánea, la 
muerte empezó a leerse como sinónimo 
de fracaso: a partir del siglo XIX el médico 
fue cambiando su rol de acompañante del 
moribundo para pasar a ser acompañante 
de la familia del muriente. Negándole in- 
formación con el objeto de preservarlo, sa- 
cándolo de su casa para intentar una cura 


“Tal vez sea una contribución ínfima, pero contribución al fin, 
el hecho de que se reestablezca una relación entre quienes 
fuimos y cómo somos despedidos.” 


de aprobar un proyecto de ley que marca- 
rá un antes y un después en el terreno de 
la medicina local: la creación de redes de 
cuidados paliativos en todos los hospitales 
municipales de Buenos Aires. Movimiento 
que nació en los *60 por iniciativa de par- 
ticulares a través de los Hospice (hogares 
que en un principio eran de órdenes reli- 
giosas pero que fueron secularizándose) las 
bases de los cuidados paliativos fueron lue- 
go captadas por médicos que a la sombra 
de la “gran institución hospitalaria” se em- 
peñaban en priorizar la relación humana a 
la tecnológica frente a los pacientes que es- 
taban por morir. 

Llegados a Argentina en 1985 con el 
inicio de la Fundación Prager Bild, los CP 
lograron extenderse de a poco y actual- 
mente tienen equipos en los hospitales co- 
mo el Garrahan, Tornú, Udaondo, 
Clínicas, Instituto Roffo, LALCEC, Marie 
Curie, Durand, Gutiérrez, Posadas, 
Argerich, Churruca, Pirovano, Piñeiro, 
Alvarez, Elizalde, Fernández, Penna, 
Ramos Mejía y Santojani, entre otros. 
Pero es recién ahora, con la aprobación del 
proyecto de ley (próximo a presentarse a la 
Legislatura), cuando por primera vez se les 
da el aval institucional necesario para que 
existan en el sistema de salud, para que ha- 
ya un espacio en la estructura hospitalaria 
de reconocimiento y terminen de exten- 
derse cobrando relevancia para el común 


en los hospitales. Así las personas fueron 
entregándose a ese nuevo poder científico 
cuya premisa era sumar más días a la vida 
olvidando en muchos casos la calidad que 
se le daba a los días que quedaban por vi- 
vir. Y el cuerpo enfermo fue volviéndose el 
campo de batalla de una guerra donde la 
muerte era la derrota y cada hora ganada, 
un triunfo. “El paradigma del siglo XX si- 
gue siendo ése”, plantea el doctor Hernán 
García, médico pediatra del área de cuida- 
dos paliativos del hospital Garrahan. “Si 
descubrimos el genoma humano y alguien 
puede mantenerse respirando durante tan- 
to tiempo, a la muerte hay que escamote- 
arla. Eso aporta a que en el imaginario co- 
lectivo esté esa idea de ¿cómo hoy no se 
puede curar el cáncer o el sida? ¿Cómo un 
chico se puede morir? Pero cuando uno se 
acerca más se da cuenta de que hay pocas 
cosas de las que uno se puede curar”. 
Ahora bien; cuando la muerte es vista 
como un proceso normal, todo cambia. 
La despedida deviene camino transitable. 
La escucha aparece como opción posible. 
Quienes van a morir y sus familiares se 
animan a hablar, a nombrar, a hacer todas 
las preguntas que necesiten. “Tal vez no 
todos experimenten lo mismo, pero hay 
que cuidar ese momento, tanto para el 
que se va como para los que se quedan, 
porque eso persiste en la memoria los que 
se quedan. Y no se le da la importancia ni 


los recursos que deberían darse. Por ahí se 
gastan un montón de recursos en prolon- 
gar innecesariamente una vida, darle más 
días pero sin calidad. Eso es la obstina- 
ción terapéutica”, explica Eulalia Lascar, 
jefa del servicio de cuidados paliativos del 
hospital Gutiérrez que empezó a trabajar 
aquí en el año “90 por pedido de la oncó- 
loga Blanca Diez, quien no quería que los 
chicos enfermos de cáncer sintieran dolor. 
Pero la demanda fue aumentando cada 
vez más, con pacientes de todo tipo, y eso 
derivó en la gestación de un proyecto de 
cuidados paliativos en general (no sólo en 
oncología) allá por el año 96. “Así fue co- 
mo hicimos esto, un pediatra me prestó 
una salita porque no teníamos ni siquiera 
un lugar para atender, la mayoría de las 
cosas las fuimos haciendo con donaciones 
de familiares de pacientes, que habían 
quedado muy agradecidos”, explica 
Eulalia. En el plazo de diez años, algo pa- 
rece haber cambiado desde esa situación 
inicial a la próxima instalación de redes 
en todos los hospitales municipales. 
Aunque aún faltan muchas cosas, la idea 
de los CP fue haciendo mella, de a poqui- 
to, a conciencia. Knock out a la corriente 
de la medicina todopoderosa para la cual 
la muerte de un paciente es casi inadmisi- 
ble, aquí la muerte se acepta, con todo lo 
que conlleva. Incorporando el sufrimien- 
to y la pérdida. Pero también con la posi- 
bilidad de entenderla, transitarla sin dolor 
físico, asumiendo que tarde o temprano a 
todos nos va a llegar el momento. “Yo le 
perdí el miedo, o casi todo el miedo. 
Tengo más familiaridad con el tema, no 
me asusta. Todos los que trabajamos en 
paliativos, todas las personas en verdad, 
tienen que pensar que también va a ser lo 
propio: terminales somos todos, antes o 
después. Cuesta, pero hay un momento 
en que uno tiene que asumirlo”, asegura 
Lascar. El nacimiento y la muerte conce- 
bidos como extremos, con igual grado de 
importancia: revolución silenciosa dentro 
del campo de la medicina, acaso germen 
de un nuevo tipo de mirada. Otro alivio 
que brindan estos médicos en medio del 
vacío de discurso o —lo que parece aún 
peor— del discurso vacío. Intentar una re- 
conciliación esencial con la vida a partir 
de una reconciliación espiritual con la 
muerte, extirpando de cuajo la negación 
radical, podría finalmente generar un 
cambio. En boca del mismísimo Moro: 
“de la misma manera que en medicina es 
especialmente necesario conocer dónde y 
en qué lugar del cuerpo está la fuente del 
dolor (...) así también ocurre con las heri- 
das del alma: si descubrimos la raíz y la 
arrancamos podemos estar muy seguros 
de que las ramas desaparecerán”. E) 


Valedecir 


abracadabra 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


plares de Harry Potter and the Deathly Hallows. Lo 

hacía en el Kodak Theatre, nada menos. ¿Habrá 
pensado en dar la gran noticia? ¿Habrá calculado que 
eran el lugar y el momento ideal para provocar un gran 
golpe de efecto? Nunca lo sabremos, porque en el relato 
de la crónica de los hechos todo parece de lo más cando- 
roso. Erase la escritora frente a su público de 1600 chi- 
cos más adultos acompañantes, resuelta a responder in- 
terrogantes sobre todo lo que ella sabe de sus personajes 
pero no puso en los libros. Un chico quiso saber si Albus 
Dumbledore, el barbado y sabio director de la escuela de 
magia Hogwarts, el mejor hechicero de su tiempo, había 


.K. Rowling estaba en Nueva York firmando ejem- 


Efemérides Truchas 


amado alguna vez. Rowling sonrió y dijo: “Bueno, sí. 
Debo aclarar que, en realidad, Dumbledore es gay”. 
Después del estupor vino el aplauso. Rowling dijo que 
de haber sabido la reacción, lo hubiera dicho antes. Y 
después profundizó: de adolescente, en el colegio, 
Dumbledore habría tenido un romance con Grindelwald, 
un hechicero que se entregó a las malas artes de la magia 
negra, antecesor de Voldemort. Después de la decepción, 
de la traición del amado —que lo abandona y, en brazos 
del mal, se convierte literalmente en otra persona—, Albus 
se retiró de las lides amorosas. O eso dice Rowling: mal 
no la debía pasar el director viendo cada año a egresados 
y compañeros profesores que, al menos en la película, tie- 
nen el porte y el encanto de hombres como Gary Oldman 
o David Thewlis. En fin. La comunidad gay del mundo 


Lo) N 
9% 


está conmocionada y no hace más que debatir sobre si 
esto es una gran noticia, un tema de debate, o el gran in- 
greso de la diversidad en la cultura masiva. A pesar de 
que, si uno relee los libros, el romance no está ni sugeri- 
do. ¿Se le habrá ocurrido después o no se atrevió en una 
saga para niños? Como sea, ya hay remeras de Dumbledore 
gay. Cuestan 18 dólares, y por ahora sólo se envían a 
EE.UU. y Canadá —pero siempre se le puede pedir a un 
amigo residente en Norteamérica que envíe hasta aquí una 
encomienda—. Vienen en los cuatro tamaños acostum- 
brados (S, M, Xy XL) y dicen: “Siemprelo supe” y “Todos 
los magos son gays”. El dinero irá a beneficio de 
GLAAAD, unaasociación que promueve la visibilidad po- 
sitiva de los gays en los medios, y se consiguen en 


www.dumbledorepride.com Q) 


EN ESTE DÍA TAN QuE 
QUE HAYA ELECCIONES 
ESPEUIAL PARA a 


1A REPÚBLICA 


ONIERO DAR “TOMS 14S DICTADURAS 


GuE HuBO EN NVESTRO 
PAIS 


MUCHOS dE Ellas 
DIERON SU VIDA 
PARA QUE HOY 
TENGAMOS LA 


PoS18lLIDAD 
DE VOTAR 


37 MORIREMOS 
TODOS 


WofiREmOS 


HOY VOY A VOTAR 
PoK ALEVNO DE 
ESOS POLÍTICOS 


ASTí WE A VoTAR 
CoN ALEGRÍA Y 
RESPONSABILIDAD 


ESTAS SW IAS 
OPCIONES 
PoliTICAS E 
HOY Somos CAPACES 
DE GENERAR, Como 
SOUEDAD 


No ME EUSTA 


TENEMOS 


á .€ por Daniel Paz 


Alal QUE 
LUCHARON CONTRA 
lA PROSCRIPUDA/ 
POLITICA 


4 loS ave 
LUAHARON PoR 
EL RETORNO DE 
lA. DEMOCRACIA 
DURANTE 14 
ULA DICTADDRA 


GRACIAS TAMBIÉN 


camo CiUMÁnNOo, 
A los PaLiTICO0S 


LES AGRADEZCO 
Sus ACIERTOS... 
como HUMORISTA, 
LAS MACANAS QUE 
SE MANDAN 


QUE UNA DEMOCRACIA 
CON DEFECTOS ES 
2MiL VECES MEJOR 

QUE LA DICTADURA 
¡MÁS PERFECTA 


RADAR | 28.10.07 | 23 


Un dramaturgo elige su película favorita: Luis Cano y Documento: Fanny 8: Alexander, de Ingmar Bergman 


Fanny 8 Alexander (Fanny Och Alexander, Ingmar 
Bergman, 1982) y Dokument Fanny och Alexander 
(Bergman, 1986) 


Hecha para la televisión pero estrenada 
internacionalmente en cines en una versión recortada 
(de tres horas, contra las más de cinco originales), F 8 A 
está considerada como una suerte de summa fílmica del 
director sueco. En un cruce permanente entre la 
comedia y la tragedia, lo fantasmal, lo gótico y lo 
grotesco, la película teje enorme un tapiz de recuerdos, 
sentimientos y sensaciones de la infancia. La historia 
transcurre a principios del siglo XX en la Upsala natal del 
director. Sus protagonistas son los hermanos del título, 
y su centro son las vicisitudes que sufre la familia 
Ekdahl; con la muerte del padre de los chicos y el 
matrimonio de la madre con un hombre conservador y 
tiránico. La película ganó los Oscar correspondientes a 
mejor film extranjero; mejor fotografía (del colaborador 
habitual de Bergman, Sven Nykvist, con quien se peleó 
seriamente durante el rodaje); mejor dirección de arte, y 
vestuario, y obtuvo las respectivas nominaciones a 
dirección y guión original. En un texto que acompaña el 
DVD de la película, el escritor norteamericano Rick 
Moogy sostiene que veinte años después del estreno, ya 
en el siglo XXI, Fanny and Alexander “sigue viéndose 
como un gran, omnívoro relato de iniciación acerca de la 
imaginación juvenil en pleno ingreso al modernismo”. 
Por su parte, y a propósito del making off Documento 
Fanny 8. Alexander (dirigido también por Bergman), el 
crítico e historiador Paul Arthur escribió que “mientras 
que los suplementos fílmicos más convencionales están 
motivados solo por propósitos comerciales, Bergman ha 
concebido una reflexión sobre sus principios estéticos”, 
y agrega: “Aparentemente casual en tono y ejecución 
visual, el documento lleva claramente la marca del 
maestro. Autorretrato íntimo y riguroso legado sobre el 
arte de la realización, Documento reformula y expande 
los temas de Fanny...: la relación indisoluble entre teatro 
y vida (y cine); los misterios de la vida doméstica 
reencarnados en las dinámicas de familia de la 
producción de una película; la reflexión personal sobre 
la mortalidad; la perseverancia de cara a la angustia 
mental y física; y la inexplicable erupción de lo 
sobrenatural en la existencia diaria”. 


Elenco frente a elenco 


POR LUIS CANO 


ste año vi el documental donde Bergman muestra la filma- 

ción de Fanny €% Alexander. No tardó en sacudirme. 

Bergman era un hombre sonriente, con los ojos entrece- 
rrados. Estaba ensayando la escena posterior a la muerte del pa- 
dre. Quería que un actor hiciera un movimiento apenas, como si 
la emoción quedara interrumpida a mitad de camino. El actor 
asentía, eso era todo. E inmediatamente sucedía. Era un momen- 
to muy enigmático. Vuelvo a mirarlo para escribir este comenta- 
rio. Bergman atraviesa la escenografía. En el marco de una puer- 
ta hay dos niños. El varón vestido con traje marinero me mira. 

Este año puse en escena Pelícano de Strindberg en el Portón de 

Sánchez. Los ensayos empezaron en el Camarín de las Musas y 
en otras salas feas y apretadas donde la única ventaja era poder 
reunirnos cada semana. Había obtenido un premio en el 
Concurso del Instituto Nacional del Teatro que me permitía rea- 
lizar el espectáculo. Pero muy pronto la falta de eficacia, proble- 
mas organizativos y mi propia pereza saltaron a la vista. Me ha- 
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bía metido con un clásico enorme, y yo era el elefante que entra- 
ba en el bazar. Las sonrisas del elenco se habían diluido. 

Me escuché decir que las cosas iban bien y seguimos adelante. 
Era un momento difícil. Me sentía sin capacidades. Acababa de 
posponer la fecha de estreno una vez más. Fue entonces cuando 
invité al elenco a comer empanadas y a mirar el Documento: 
Fanny % Alexander en casa. Algo pude entender. Que no se hace 
una obra sin el corazón, ni tampoco se respira tranquilo. 

Sigo pispeando el documental. A principios de este año 
Bergman estaba vivo. Lo veo tomar contacto con los actores que 
preparan la escena. Hay un lenguaje hecho de sentimientos. Todo 
depende de sensibilidad y de una extraña comprensión. Están muy 
cerca unos de otros. Uno se mueve y el otro le contesta físicamen- 
te. No hay muchas palabras para describir esto. Las emociones no 
son menos lúcidas que la inteligencia. 

Agradezco volver a verlo. La extraordinaria Fanny (Y Alexander se 
termina. El documental muestra la fiesta de despedida. El elenco 
brinda con vasitos de plástico. €) 
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Los cuadernos ) 
del ermitano .É 


En la plenitud de sus facultades creativas, Nathan ¡el Hawthorne, uno de los 


padres fundadores de la literatura norteamericana, llevó en siete cuadernos y más de 500 páginas 
un diario en el que volcó no sólo pasajes que utilizaría en sus libros, sino un sinnúmero de relatos, 
bosquejos, argumentos y tramas a los que nunca volvería. La edición de Cuadernos 
norteamericanos, con selección, traducción y prólogo de Eduardo Berti, rescata por primera vez 
en castellano los pasajes considerados más literarios de esta producción. 


POR EDUARDO BERTI 


1 


Muchos escritores llevaron cuadernos de 
apuntes, con bocetos e ideas para su uso 
posterior. El caso de Nathaniel 
Hawthorne resulta particular porque los 
“gérmenes de relatos”, como los llamaba 
Valéry Larbaud, constituyen uno de los 
ejes más importantes, si no el más intere- 
sante, de sus American Notebooks. 

Hawthorne no publicó en vida sus dia- 
rios, ni los dejó listos para que fuesen edi- 
tados póstumamente. Fue su viuda, 
Sophia Peabody, quien después del falleci- 
miento de su esposo, en 1865, tomó la re- 
solución de hacerlos públicos, a partir de 
una propuesta de James T. Fields, editor 
de Hawthorne y responsable de la revista 
The Atlantic Monthly. 

En total, Hawthorne llegó a redactar 
tres volúmenes de diarios. Los Cuadernos 
norteamericanos abarcan el período de 
1835 a 1852, etapa de formación y madu- 
rez literaria. Vinieron luego los Cuadernos 
ingleses y los Cuadernos franceses e italianos. 
Los American Notebooks corresponden a 
cuando Hawthorne vivía en los Estados 
Unidos y finalizan con su viaje a 
Inglaterra, donde cumplió funciones di- 
plomáticas en Liverpool, desde 1853 hasta 
1857. 

Los Cuadernos norteamericanos se com- 
ponen, en rigor, de siete cuadernos distin- 
tos. La primera edición, por cuenta de 
Sophia Peabody, data de 1868 y llevó por 
título Passages from the Notebooks, dado 
que la viuda llevó a cabo una importante 
tarea de edición, selección y depuración. 
Para encontrar el primer intento de una 
versión íntegra hace falta remontarse al 
año 1900 y, sobre todo, a la edición de 
1932 efectuada por Randall Stuart. 

Llenos de tesoros ocultos, los 
Cuadernos asombran por su calidad y va- 
riedad, ya que incluyen frases aisladas, 
fragmentos extensos, numerosas ideas na- 
rrativas o párrafos puramente descriptivos, 
estos últimos influidos a las claras por el 
Walden de Thoreau. “Pocos novelistas han 
observado la naturaleza con tanta aten- 
ción”, llegó a escribir Paul Auster al respec- 
to. A Henry James, en contrapartida, le 
impacientaban las descripciones, a su jui- 
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cio anodinas, de “un perro, un paseo o 
una persona conocida en una taberna”. 

Salvo una decena de fragmentos tradu- 
cidos en su oportunidad por Borges y 
Bioy Casares; salvo los pasajes traducidos 
por Carlos José Restrepo para su versión 
de El holocausto del mundo; salvo un largo 
trecho (julio-agosto 1851) conocido bajo 
el título de Veinte días con Julian y conejito 
(Anagrama) y que en rigor constituye casi 
un libro aparte, los American Notebooks 
permanecían inéditos en castellano. 

El olvido es imperdonable, máxime 
cuando estas páginas, además de amenas 
y rebosantes de imaginación, vienen a 
completar la imagen del escritor. En un 
breve ensayo titulado “Hawthorne en fa- 
milia”, Paul Auster ha escrito que existen 
múltiples Hawthorne: el maestro de 
Henry James; el inspirador de la teoría 
del cuento de Poe; el creador de alegorí- 
as; el fabulador romántico; el cronista de 
la Nueva Inglaterra, y hasta “el precursor 
de Kafka”, según Borges. La ficción de 
Hawthorne puede ser provechosamente 
abordada bajo todos estos ángulos, cree 
Auster, pero no es menos cierto que exis- 
te asimismo “un Hawthorne más o me- 
nos olvidado”, a causa de la amplitud de 
su Obra: un Hawthorne privado, amante 
de las descripciones paisajísticas, pacien- 
te cultor de las ideas y de los pensamien- 
tos fugaces, viajero e historiador de la vi- 
da cotidiana. 

Las páginas de estos cuadernos desbor- 
dan inventiva y son tan frescas que 
Hawthorne “deja de parecernos una vene- 
rable figura del pasado”, como bien ha es- 
timado Paul Auster, para convertirse en un 
contemporáneo, un escritor en vigencia. 


Figura tutelar de la literatura norteame- 
ricana, Nathaniel Hawthorne nació en el 
puerto de Salem, Massachusetts, en 1804, 
más precisamente el 4 de julio, aniversario 
de la declaración de la independencia de 


los Estados Unidos. Su verdadero apellido 
era Hathorne; él le añadió la *w”. Su pa- 
dre, capitán de navío, murió de fiebre 
amarilla en Surinam cuando Nathaniel te- 
nía apenas cuatro años. Tras este hecho, la 
familia llevó una extraña vida de reclusión. 
“Entregados a la Sagrada Escritura y a la 
plegaria, no comían juntos y casi no se ha- 
blaban. Le dejaban la comida en una ban- 
deja en el corredor”, contó Borges en su 
Introducción a la literatura norteamericana. 

Salem, ya entonces, era una pobre aldea 
puritana, muy vieja y en decadencia. Los 
Hathorne tenían raigambre allí. Cierto an- 
tepasado, un tal William Hathorne, había 
sido en su tiempo un magistrado famoso 
por perseguir a los cuáqueros, y el propio 
Nathaniel dijo de él que “tenía todas las 
características de los puritanos, las buenas 
y las malas”. Otro antepasado, John 
Hathorne, estuvo entre los jueces que dic- 
taron sentencia en los célebres procesos re- 
alizados en Salem en el siglo XVII, por 
cargos de brujería. “No sé si mis antepasa- 
dos pensaron alguna vez en arrepentirse y 
pedirle perdón al cielo por sus crueldades”, 
puede leerse en La casa de los siete tejados, 
novela donde se postula que los males co- 
metidos por una generación suelen perdu- 
rar y aun obrar sobre la siguiente, como 
un castigo heredado. 

Puritano por educación y por convic- 
ción, la culpa fue uno de los temas cen- 
trales en su obra, en la que abundaron 
las alegorías no siempre moralizantes. 
Tanto Poe como Borges deploraron la 
tendencia de Hawthorne a buscar casi 
siempre una moraleja a modo de conclu- 
sión, lo que a juicio de ambos echó a 
perder no pocos de sus cuentos. 

Su vocación literaria parece haber sido 
favorecida por un accidente que sufrió en 
1813, y que lo recluyó por casi dos años. 
Poco más tarde su familia se trasladó a 
Raymond, Maine; pronto él ingresó en el 
Bodwoin College, donde se hizo amigo de 
Horatio Bridge, Henry Wadsworth 
Longfllow y Franklin Pierce, este último 
futuro presidente norteamericano. En 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


26 | RADAR | 28.10.07 


“Me he convertido en un prisionero. 
Me he encerrado en un calabozo”. 


HAWITHORNE 


1828, a tres años de haberse graduado, 
publicó por cuenta propia su ópera prima, 
la novela Fanshawe, que transcurre en un 
Harley College que no es sino una versión 
ficticia del Bodwoin. Su etapa en 
Bodwoin no sólo le deparó amistades para 
toda la vida: en los English Notebooks, en 
1854, anotó un sueño al parecer recurren- 
te: “Todavía estoy en el colegio”. 

A Fanshawe le siguieron diversos rela- 
tos en revistas como 7/he Token y la 
Gazette de Salem. En 1836, afincado en 
Boston, editó un periódico llamado The 
American Magazine of Useful and 
Entertaining Knowledge y más tarde es- 
cribió una Historia universal para uso es- 
colar. Su primer biógrafo, Georges 
Parsons Lathrop (también su yerno), cre- 
yó detectar un solo pasaje a la altura del 
escritor en ciernes: en referencia a Jorge 
V de Inglaterra puede leerse que “aun 
siendo muy joven a este rey le importaba 
mucho la ropa y la moda; tenía tan buen 
gusto al respecto, que es una pena que 
fuera rey, ya que de lo contrario habría 
sido un excelente sastre”. 

Su verdadero bautismo como escritor 
llegó en 1837 con el volumen de cuentos 
Twice Told Tales (Historias dos veces con- 
tadas), que se ganó los elogios de 
Longfellow. En el prólogo a la tercera 
edición de este libro, Hawthorne dijo 
que sus cuentos poseían “la frialdad de 
un hábito contemplativo” y admitió que 
“incluso en el caso de los que pretenden 
ser retratos de la vida real nos encontra- 
mos con la alegoría”. 


Hawthorne no fue un escritor que in- 
dagara con hondura la psicología de sus 
personajes. En cambio, construyó su 
obra a partir de incidentes, situaciones u 
objetos por lo común excepcionales. La 
prueba está en sus cuentos: “Wakefield” 
pone en escena a un hombre que deja a 
su esposa para instalarse por veinte años, 
a solas, en una casa de la esquina; “El ex- 
perimento del doctor Heidegger” presen- 
ta un líquido que devuelve “la flor de la 
juventud”; “El velo negro del ministro” 
narra el caso de un pastor que anda con 
un velo negro que le cubre la cara; en “El 
holocausto del mundo”, la humanidad, 
cansada de toda acumulación, resuelve 
destruir el pasado por medio de una ho- 
guera; en “La marca de nacimiento”, una 
hermosa mujer, Georgiana, tiene una 
marca singular “en el centro de la mejilla 
izquierda”, y su esposo Aylmer, hombre 
de ciencia, insiste en quitársela. 

“La marca de nacimiento” muestra 
bien cómo suele proceder Hawthorne. 


Primero expone el hecho (“sobre la piel 
rosada se definía imperfectamente la 
marca”) y sus detalles: “Cuando la mu- 
chacha se ruborizaba, la marca se hacía 
difícil de distinguir...”. Acto seguido, re- 
fiere una leyenda: “Al nacer Georgiana, 
decían sus admiradores, un hada le había 
puesto la mano en la mejilla, dejándole 
su marca...”. Por último da un significa- 
do alegórico a sus propias imágenes: “Era 
la falla fatal de la humanidad que, de una 
u otra manera, imprime imborrable la 
Naturaleza en todas sus creaciones...”. 

Si se mira con atención, más de un tex- 
to de los cuadernos finaliza con una frase 


«C »” 149 1! 
como “esto demuestra...”, metáfora 
»” «C , . e ” «C 
de...”, “esto podría simbolizar...” o “la mo- 


raleja es...”. Esta tendencia a lo alegórico 
se combinó, en Hawthorne, con un mar- 
cado gusto por la paradoja. En “La marca 
de nacimiento” se lee que “si Georgiana 
hubiese sido menos hermosa” la cicatriz 
no le habría molestado tanto a su esposo. 
En “El experimento del doctor 
Heidegger” se menciona a una muchacha 
que estuvo a punto de casarse con el doc- 
tor “pero, aquejada por un leve malestar, 
tomó un remedio recetado por su prome- 
tido y murió la noche de bodas”. 

Casi lo mismo se detecta en varios pasa- 
jes de los cuadernos. Un hombre, querien- 
do embellecer una mansión, la estropea; 
una mujer siente empatía con las emocio- 
nes ajenas pero es incapaz de sentir la me- 
nor emoción propia; un hombre hace pe- 
nitencia durante el que, a ojos de los de- 
más, es su momento triunfal; alguien de- 
sea cierto objeto que al fin obtiene pero en 
tal abundancia que se vuelve un flagelo. Al 
decir de Malcolm Cowley, Hawthorne fue 
un hombre de profundas paradojas: un 
misántropo con gran afán de comunica- 
ción con sus lectores; un amante del fuego 
(tanto el relato “Ethan Brand” como los 
American Notebooks concluyen con una 
fogata) pero también del hielo y de los es- 
pejos, que Poe odiaba. Pocos autores, en 
efecto, echan mano con tamaña recurren- 
cia a espejos y demás sustitutos. 

A la par, Borges apuntó que en los cua- 
dernos se advierte una tendencia casi pi- 
randelliana a jugar con “las confluencias 
del mundo imaginario y del mundo real”. 
Los ejemplos abundan y también, en mu- 
chos casos, conducen a juegos especulares. 


El bien y el mal, la sombra del pecado 
atraviesan toda la obra de Hawthorne y 
son bien palpables en estos cuadernos. 
Quien primero habló de su “gran poder 
de negrura” fue Herman Melville. Un 
crítico francés lo tildó de “escritor pesi- 


mista”, y en un ensayo Henry James re- 
puso que la etiqueta es válida, pero sólo 
superficialmente. “El pesimismo consiste 
en visiones o teorías mórbidas y amargas 
acerca de la naturaleza humana. No hay 
modo de probar que Hawthorne abriga- 
ra esas doctrinas.” 

En los cuadernos, por cierto, son escasas 
las teorías de cualquier índole. Tampoco 
hay mayores opiniones literarias, ni impre- 
siones de lector, ni casi referencia alguna a 
obras o autores, fuera de casos aislados co- 
mo Byron o sir Thomas Browne. 

Ni hablar de las escasas confidencias o 
alusiones a la intimidad. Hawthorne llevó 
una vida “poco y nada interesante”, al de- 
cir de James, quien lo describe como “lo 
opuesto a un hombre de acción”. En efec- 
to, la soledad y la figura de “un hombre al 
margen de los otros” (la frase corresponde 
a “El velo negro del ministro”), otras gran- 
des constantes en la obra, guardan un cla- 
ro correlato con su vida. Como “un ermi- 
taño” se define en los cuadernos. Y en 
1837 le escribe a su amigo Longfellow: 
“Me he convertido en un prisionero, me 
he encerrado en un calabozo”. 


Cuando unos cuadernos de trabajo co- 
mo los de Hawthorne se vuelven públi- 
cos, vienen a plantear una inquietud: 
¿constituyen estos apuntes un género 
aparte, no el de los diarios de vida, no el 
de los diarios de reflexiones (pensum), ni 
tampoco el de las obras literarias con- 
cluidas? Uno podría arriesgar que sí, des- 
de que los lectores y los editores resolvie- 
ron colocarlos, más allá de su carácter 
provisorio, al lado de los libros “oficia- 
les”, de manera semejante a lo ocurrido 
con Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, Los 
hechizados, de Witold Gombrowicz, o El 
último magnate, de Scott Fitzgerald, to- 
das novelas inconclusas, “acabadas” o va- 
lidadas no por sus autores sino por la 
cultura. 

Hechos de argumentos en bruto, sin 
tramar o tramados en apretada síntesis, 
los cuadernos de apuntes anticipan los li- 
bros por venir; no sólo los del propio au- 
tor, sino quizá también los de quienes es- 
cribirán en el futuro. En tal sentido, los 
American Notebooks resultan una caja de 
sorpresas. Un argumento aquí apuntado, 
el del hombre que vive al revés, de la ve- 
jez hacia la infancia, con una “visión in- 
versa de las cosas”, podría sintetizar La 
flecha del tiempo de Martin Amis. Otro, 
en su esencia, remite al Beckett de 
Esperando a Godot: la intriga donde el 
personaje central, siempre a punto de 
entrar a escena, no aparece nunca. 


Borges escribió que Hawthorne murió 
durmiendo y que, tal vez por eso, nos le- 
gó la tarea de soñar. Sin duda, como es- 
critor, Hawthorne soñó muchos más li- 
bros de los que podía escribir; sólo que, 
en vez de resignarse a ello, parece desde 
sus diarios una suerte de Pushkin que 
dicta a múltiples Gogol sus ideas genia- 
les, arriesgadas o insólitas, desafiándolos 
a volverlas materia literaria. 


Pocas tentaciones para los escritores co- 
mo estos cuadernos de apuntes. ¿Por qué 
no tramarlos, “concluirlos”? Sabido es que 
muchos textos literarios nacen de la lectu- 
ra: el escritor cree detectar que tal o cual 
historia podría ser contada de otra mane- 
ra, mediante un cambio de estilo, perspec- 
tiva, marco o trama. Más de un crítico ha 
señalado que Marcel Aymé se inspiró en 
una idea de los American Notebooks (la del 
hombre que vive trechos fragmentarios en 
vez de un tiempo continuo) para su relato 
“La carte”, incluido en Le passemuraille. 
Borges ha escrito que la idea que formula 
Hawthorne de un relato con “todas las in- 
coherencias, las curiosas transformaciones, 
las extravagancias y la falta de dirección 
que hay en los sueños” es, en el fondo, un 
proyecto que “toda nuestra literatura mo- 
derna trata vanamente de ejecutar, y que, 
tal vez, sólo ha realizado Lewis Carroll”. Y 
en cuanto al “diario íntimo de un corazón 
humano” que también propone 
Hawthorne, difícil no pensar en 
Watasenia, de ]. M. G. Le Clézio. 

Tantas apropiaciones (casuales o no) ha- 
cen olvidar que el propio Hawthorne em- 
pleó varios de estos “gérmenes” en su obra, 
como cuentista y también como novelista. 
Claude M. Simpson (The Centenary 
Edition of the Works of Nathaniel 
Hawthorne) señala varios ejemplos: el caso 
del “reformador moderno” nutrió “The 
Blithdale Romance”; la idea de contar una 
historia a partir de nuestra imagen en un 
espejo sirvió para un cuento de “Mosses 
from an Old Manse”; la situación del 
hombre que visita a sus seres queridos sa- 
biendo que ha de morir reaparece en 
“Main Street”, un cuento de Other 
Twice Told Tales. Sin hablar, desde luego, 
de una idea apuntada en 1844 (“La vida 
de una mujer que, según las viejas leyes 
coloniales, fue condenada a usar la letra A 
cosida sobre sus ropas, como señal del 
adulterio cometido”) y que condensa la fa- 
mosa La letra escarlata. 

Una cita adjudicada a sir Thomas 
Browne (la historia del príncipe indio que 
le envió a Alejandro una hermosa mujer 
alimentada con venenos), así como cierta 


mención a unas flores “inmortales”, reapa- 
recen de forma más elaborada en el suges- 
tivo relato “La hija de Rapaccini”. 

Y en un solo párrafo del cuento “El 
experimento del Dr. Heidegger” pueden 
rastrearse al menos dos ideas apuntadas 
en estos cuadernos. En su cuento, 
Hawthorne habla primeramente de un 
espejo en el que habitaban “los espíritus 
de todos los pacientes muertos del doc- 
tor, quienes se le quedaban mirando cara 
a cara cuando se les ponía delante”. 
Después habla de un libro de magia ne- 
gra que “no llevaba una sola letra escrita 
en el lomo” y que estaba cubierto de pol- 


apareció a comienzos de 1929, en la revis- 
ta Commerce, junto con un breve ensayo 
sobre el autor a cargo del mismo traduc- 
tor. Larbaud escogió cuarenta y cinco 
“anotaciones, gérmenes y proyectos” y en 
un prefacio destacó su “energía”, con la es- 
peranza de que ayudaran a difundir mejor 
la obra de Hawthorne. 

En una carta a Jean Paulhan, Larbaud 
confesó el deseo de que su traducción ayu- 
dara a sacar a Hawthorne de “la sombra 
de la estatua de Poe, donde ha estado 
oculto hasta hoy”. 

Alguna vez Larbaud dijo, en referencia a 
estos “gérmenes”, que no eran sólo ideas 


E . 

Hawthorne deja de parecernos una 
venerable figura del pasado para 
convertirse en un contemporáneo”. 


PAUL AUSTER 


vo. “Una vez —puede leerse— al levantarlo 
la criada para sacudir el polvo, el esque- 
leto hizo sonar sus huesos en el armario, 
la joven del cuadro dio un paso adelante, 
aparecieron en el espejo varios rostros 
demudados y, arrugando el ceño, la ca- 
beza de Hipócrates dijo: ¡No!” 


Escritores como Julien Green o John 
Updike se declararon fervientes entusiastas 
de los American Notebooks, pero ninguno 
quizá como Valéry Larbaud, autor de 
Fermina Márquez, amigo de Ricardo 
Giiiraldes e incansable traductor. Hasta 
que Larbaud se interesó en los textos bre- 
ves de Hawthorne, los American Notebooks 
casi no se conocían fuera de los Estados 
Unidos. La primera traducción al francés 


z 
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para futuros relatos, sino también “verda- 
deros poemas”. La definición vale no para 
todos pero sí para algunos de los apuntes 
de Hawthorne, principalmente aquellos 
en los que nace por momentos una sensa- 
ción ambigua entre narrativa y poesía. 

Henry James supo preguntarse sí en to- 
da la literatura universal existe algo com- 
parable a estos American Notebooks. 

Margaret Fuller, que frecuentó a 
Hawthorne en la comunidad de Brook 
Farm, dijo que este sólo había llegado a 
escribir una ínfima parte de cuanto ima- 
ginó o incluso bosquejó en sus cuader- 
nos: “De aquel océano, sólo hemos teni- 
do unas gotas”. 

Paul Auster encontró acaso la mejor fór- 
mula para evaluar los mil tesoros que al- 
bergan (y rescatan) estos cuadernos. 
Sostuvo que el texto es grandioso, y que lo 
es en miniatura. 
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Otra vuelta de tuerca 


Dinero, mujeres y amistad son tres constantes argentinas en este volumen de relatos policiales. 


La huella del crimen 
Vicente Battista 

Cántaro 

139 páginas. 


POR MAURO LIBERTELLA 


n la encrucijada del policial clási- 

co inglés y el norteamericano ne- 

gro se funda esa especie, híbrida 
y rioplatense, que es el policial argenti- 
no, a cuyo cauce viene a sumarse La 
huella del crimen, el nuevo libro de 
Vicente Battista. Estamos ante diez re- 
latos cortos, que prolongan el derrotero 
de lo que Battista venía escribiendo y 
publicando hasta hoy. Son cuentos que 
se despliegan a partir de un núcleo que 
se podría resumir de modo escueto: un 
hombre está envuelto en algo raro, vo- 
luntaria o fatalmente. A partir de en- 


tonces, la intriga y la sospecha se dise- 
minan y ya no se puede confiar en na- 
die. Los personajes son fachadas: trai- 
dores, falsos confidentes, gente compra- 
da, y por eso quizá los mejores relatos 
del libro son los de más largo aliento, 
pues en ellos el espacio para jugar con 
las confusiones es mayor y los relatos 
pueden verdaderamente entrar en cli- 
ma. Quizá de eso se trate, de climas. Y 
en ese sentido, los policiales de Battista 
apuestan a un recurso concreto: el estilo 
porteño, el habla coloquial y los turbios 
bajos fondos. Y allí está uno de los pro- 
blemas críticos a los que se tiene que 
enfrentar un escritor a la hora de com- 
poner un relato policial. El estilo. La di- 
fícil tarea de franquear la prosa de los 
grandes autores que cristalizaron el gé- 
nero, y evitar así que cualquier texto re- 
sulte una música ya compuesta por 
Hammett, Chandler o Chase. 

Hay un puñado de cuestiones que 
saltan de un cuento a otro de La huella 
del crimen, y que aparecen aquí y allá. 
Las mujeres, pensadas tanto como obje- 
to frío de deseo, como premio o como 
la razón suficiente por la que un hom- 
bre puede morir. El dinero, que es quizá 
la vértebra misma del género. La sola 


relación de un personaje con el dinero, 
relación compleja y obsesiva, ha sido el 
germen necesario para que ríos de tinta 
y sangre se derramen en un mismo pa- 
pel. Y también está la amistad, que en 
los cuentos de Battista se vuelve un eje 
central, pues, se sabe, la amistad es la 
gran tradición argentina. Y tradición se 
escribe parecido a traición. En la trai- 
ción a la tradición de la amistad se ins- 
cribe el último cuento, el más largo y 
mejor logrado del volumen, "Ellos ven- 
drán”. 

Los diez cuentos de La huella del cri- 
men establecen una relación directa con 
el lector. Como sucede generalmente 
con esta literatura, el juego por el cual el 
lector va adivinando el destino, la tra- 
ma, juego que no puede ni quiere evitar, 
hace del lector el factor que mantiene 
vivos a los policiales. En los relatos de 
Battista, este juego se lleva al límite y la 
mayor parte de ellos terminan con una 
vuelta de tuerca, de esas que descolocan. 
En ese punto los cuentos se vuelven per- 
versos: el lector siente estar un paso más 
adelante, prediciendo, adivinando, pero 
al final un vuelco brusco todo lo cam- 
bia. En las variantes de ese juego está ar- 
mado La huella del crimen. Y 


Por mano propia 

Diana Cohen Agrest 

Fondo de Cultura Económica 
319 páginas. 


Por mano propia 


Estudio sobre. 
las prácticas suicidas 


Diana: Cohen: Agrest 


pa 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n El mito de Sísifo, Albert Camus 

decía que el suicidio es el único 

problema filosófico verdadera- 
mente serio, porque implica juzgar si 
vivir vale la pena o no. Diana Cohen 
Agrest (doctora en Filosofía por la UBA 
y Magister en Bioética por la Monash 
University de Australia) elige aquella 
afirmación de Camus como cita de 
apertura de su reflexión sobre las prácti- 
cas suicidas, y concuerda: "Si acaso la 
vida misma tiene sentido es, en verdad, 
una cuestión aterradora... La pérdida de 
dicho sentido puede arrastrar consigo la 


Achurados y a las brasas 


La crisis de 2001 vuelve a aparecer en la novela argentina. Esta vez se trata de su preámbulo, cuando 
todo empezaba a derrumbarse y la clase media llegaba a la crispación. 
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La balada 
del asador 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


o muestra los extraordinarios 

primeros pasos de ningún su- 

perhéroe ni los rudimentos de 
una guerra entre galaxias. Sin embargo, 
la última novela de Vicente Muleiro 
constituye algo así como un precuela 
—aquel invento usado en muchos films 
de los últimos años— de la crisis del 
2001, novelada ya en El grito de 
Florencia Abatte, El último final de 
Leonardo Levinas y, en otra medida, 
también en El año del desierto de Pedro 
Mairal. Así, La balada del asador retoma 
más la previa de la catástrofe que su 
propia consumación y, en consecuencia, 
no hay en este libro tantos "que se va- 
yan todos”, ni asesinas represiones ni 
fugaces mandatos presidenciales como 


sí spots propagandísticos de un presi- 
dente famoso, entre otras cosas, por be- 
sar a un perro, patética anécdota que 
Muleiro se encarga de aprovechar. 

En un flashback sinuoso como el re- 
bobinado de una videocasetera con ca- 
bezales sucios, Leo relata su historia 
mientras se dispone a dejar el departa- 
mento de Palermo Hollywood que ocu- 
pó con su segunda mujer, Cynthia; co- 
mo parte de un fogoso romance cuyas 
brasas empiezan a consumirse debido 
a... ¡los ruidos molestos de sus vecinos!, 
entre los cuales está Ronnie, una pro- 
mesa de las inferiores de Argentinos 
Juniors. 

Como los cantores de tango que no 
gritan ni tratan de mimetizar su voz con 
las canciones, sino que dejan fluir la le- 
tra con una prudente distancia, Muleiro 
acierta en no ponerse la camiseta de los 
personajes para fustigar el escenario po- 
lítico de la Argentina durante esa época. 
En cambio, son sus personajes quienes 
como canciones de tango justamente— 
vivirán primero con optimismo y luego 
con una desilusión rayana en la trage- 
dia, la victoria de "la vieja" sobre el pe- 
ronismo en las legislativas del '97, la 
cantada alianza entre el Frente País 
Solidario y el radicalismo, y el posterior 
triunfo de "el nabo"; apodos todos que 
aluden claramente, pero no explicitan, 
dado que los únicos que tienen nombre 


son los personajes de la ficción propia- 
mente dicha. 

A propósito, hay una estrategia muy 
eficaz del libro al armar su estructura 
no por relaciones especulares entre los 
personajes pero sí por ciertas asociacio- 
nes, como un punto en común entre un 
mar de diferencias. Por ejemplo, pese al 
apodo con que se lo nombra en toda la 
novela, De la Rúa termina vinculado se- 
gún esta modalidad a un comisario ma- 
fioso que, sin tener ni un pelo de tonto, 
explotaba la delincuencia de su barrio 
hasta tener que escaparse con toda ele- 
gancia y conformidad. Por su parte, 
Carlos Menem, además de compartir 
nombre, parece tener alguna relación 
con el Papi Carli (progenitor de 
Ronnie), que pierde la gobernación de 
su familia y se queda absolutamente so- 
lo, viendo cómo todos se van a pique 
obedeciendo los mandatos de un nuevo 
líder invisible. Otra de estas correspon- 
dencias (interna de la novela en este ca- 
so) lo tiene como protagonista a 
Facundo (Facu, Fac, Fack you, como le 
dice su propio padre, Leo) cuya seme- 
janza con el más marginal Ronnie logra 
detallar el lamento típico de los padres 
argentinos que denuncian la disoluta vi- 
da de chicos que llevan la misma vida 
que sus propios hijos. 

La balada del asador es un libro casi 
expresionista, con un lenguaje un tanto 


barroco, pero que no queda tan mal en 
tanto experimento. En todo caso, lo 
que se nota es que el autor se siente có- 
modo con el libro (aparentemente más 
que en su novela anterior: Cuando vayas 
a decir que soy un tonto), con ese tono 
poético-popular que caracteriza a los re- 
latores de fútbol, registro que Muleiro 
adopta directamente para narrar las an- 
danzas de Ronnie adentro y fuera de las 
canchas. 

Por otra parte y pese a ser un tema 
aparentemente tan trillado —la novela 
fue presentada con parrillada en un 
club deportivo y social barrial—, la me- 
táfora del asador amateur —que combus- 
tiona demasiado papel para encender su 
fuego— es un hallazgo que, por quedar 
bastante disperso entre tanta trama y 
personaje, deja con las ganas al lector, 
reproduciendo aquello de que lo mejor 
del asado suele ser su olorcito. E) 


Me quiero morir 


Estigmatizado, considerado una enfermedad, el suicidio 
también ha sido visto como un problema filosófico. Un en- 
sayo en el marco de la bioética plantea si es posible darle 
un nuevo significado en el siglo XXI. 


pérdida de la propia existencia". 

El ensayo elabora un recorrido histó- 
rico por el pensamiento sobre el suici- 
dio, para tratar de desentrañar su con- 
dición tabú, ese horror que provoca le- 
vantar la mano contra uno mismo. 
Explica, por ejemplo, que resulta impo- 
sible elaborar alguna estadística sobre 
suicidios en la Edad Media porque al 
tener prohibido el suicida el entierro re- 
ligioso, su muerte sencillamente no 
computaba. Desterrado del mundo de 
los vivos —su familia caía en la ruina por 
el estigma— y de los muertos, el suicida 
resultó siempre un marginado, aunque 
los filósofos más importantes se ocupa- 
ron de pensar el acto de quitarse la vi- 
da. 

Por mano propia parece estar dispara- 
do por una preocupación central: si, en 
ciertas circunstancias, el suicidio puede 
considerarse racional —en contra del 
pensamiento médico, que lo considera 


siempre patológico— y, por lo tanto, le- 
gítimo. En este sentido se revela la espe- 
cialización de la autora en bioética: la 
preocupan de manera central la eutana- 
sia y el suicidio asistido, situaciones lí- 
mite que se relacionan por lo general 
con el encarnizamiento terapéutico 
—que extiende la agonía artificialmente 
gracias a los avances de la tecnología 
médica— y las connotaciones penales de 
ambas situaciones. Pero Cohen Agrest 
también se detiene en otro tipo de 
muerte voluntaria que resulta ineludible 
en estos primeros años del siglo XXI: la 
acción terrorista del atentado suicida. 
Así, explica por ejemplo que aunque el 
Corán prohíbe el suicidio, admite y 
exalta el martirologio; de esta manera, 
también, cuestiona la noción occidental 
de suicidio que sería inaplicable a los 
mártires musulmanes. Y por supuesto, 
se detiene en la definición de melanco- 
lía freudiana y desde allí al suicidio del 


Chicos de la vida 


Pobreza y violencia en unos relatos de infancia a la deriva. 
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POR VERÓNICA BONDOREVSKY 


odríamos hacer un catálogo de los 

modos de recorrer una ciudad por 

parte de sus habitantes. En el siglo 
XIX, por ejemplo, Baudelaire planteó que 
el artista debía ser en parte un fláneur, es 
decir, alguien que deambulaba por las ca- 
lles sin rumbo, una suerte de bohemio y 
vagabundo. En un costado opuesto como 
forma de atravesar el espacio urbano, hay 
un devenir producto de la exclusión, de la 
pobreza —no propio pero típico de las 
grandes ciudades latinoamericanas— que 
depara a quien lo lleva adelante una tra- 
yectoria con estaciones que son una y otra 
vez el reverso de ese proyecto burgués ina- 
cabado. La calle, el arroyo contaminado 
por las industrias, la villa miseria y la cár- 
cel son las coordenadas espaciales —de un 
solo tiempo muerto— de los protagonistas 
de los cuentos de La bicicleta roja de 
Marcelo Dughetti, quien construyó una 
serie de relatos cortos sobre una patota de 
niños marginados que sobrevive en la pro- 
vincia de Córdoba. 

Ese devenir del grupo tiene resonancias 
legendarias e insoslayables en la literatura 
y en el arte en general, por ejemplo, en la 
figura de Oliver Twist, combinado a nivel 
local con Polín, el protagonista de Crónica 
de un niño solo de Favio y Juanito Laguna, 


de Berni. Y ellos para comenzar; la lista 
obviamente sigue y es extensa. 

El propietario de la bicicleta roja —ele- 
mento disparador de la acción y concate- 
nador de los distintos relatos que confor- 
man el libro— era el maestro de grado afec- 
tuoso al que los niños terminan robando y 
asesinando. De esto se trata el primer 
cuento. De ahí en más, la droga, la violen- 
cia, la delación, los abusos y la muerte; las 
estaciones habituales —y ciertas— de la po- 
breza tienen lugar. 

Quizá más que en el retrato de situación 
o en las voces que utiliza para dar vida a 
los personajes, en donde el libro, y por ex- 
tensión el autor, encuentra su singularidad 
es en el hecho de combinar distintos géne- 


enfermo depresivo; también analiza la 
amplia definición del suicidio según 
Durkheim —que lo considera un fenó- 
meno social— hasta el pensamiento des- 
carnado y radical de J. Améry, quien 
consideraba al suicidio un privilegio 
humano, y que fiel a sus principios ter- 
minó por suicidarse cuando durante la 
Segunda Guerra Mundial fue enviado a 
Auschwitz. 
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ros: el cuento por la autonomía de cada 
episodio, la escritura con visos poéticos 
para describir los sucesos y, dado que sus 
protagonistas y escenarios se repiten y 
continúan en cada uno de los relatos, la 
pequeña novela como resultado final que 
trasciende a cada historia. 

El devenir, en tanto movimiento por 
la ciudad, no tiene una trayectoria, es 
una fuerza que depende de la deriva, y 
aquí, en La bicicleta roja, a través del re- 
trato de la marginalidad de la patota de 
chicos, adquiere una dimensión adicio- 
nal: es un itinerario prefijado y estigma- 
tizado con final funesto, sin heroísmos y 
con humillaciones. Una deriva de deso- 


lado lirismo. €) 


ye 


EL SUICIDA GAUL Y SU MUJER: SE 
SUICIDO LUEGO DE MATARLA, 
PARA EVITAR SER TOMADOS 
COMO ESCLAVOS. 2.11M 230-220 
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Pero, finalmente, Por mano propia 
propone este extenso recorrido que va 
desde la historia antigua hasta la 

psiquiatría cognitiva conporta- 
4 mental para plantear si es posible 

en nuestro tiempo resignificar el 

suicidio: "Es tiempo de volver a 

pensar nuestras actitudes ante la muerte 
voluntaria con el propósito de resignifi- 
carla. Y esta resignificación cobra un 
sentido perentorio cuando el soporte 
corporal desprovisto de las condiciones 
mínimas ya no es capaz de realizar la vi- 
da proyectada... No se trata del sentido 
de la muerte, sino del sentido de la vi- 
da. Para quien elige morir, hacerlo es un 
acto último, irrevocable, que nadie, ab- 
solutamente nadie, ni en el cielo ni 
en la tierra nos puede negar". Se trata, 
entonces, de reflexionar sobre el dere- 
cho a la muerte voluntaria antes que so- 
bre el sentido de la vida humana. Se 
trata también, y Cohen Agrest lo expre- 
sa de forma explícita —aunque admite el 
sufrimiento de los sobrevivientes, y les 
dedica un capítulo entero— de poder de- 
sestigmatizar la muerte voluntaria y así 
empezar a aceptarla como el comporta- 
miento humano que realmentes es. 6) 


¡OTRA OPORTUNIDAD! 


En una reciente entrevista, Fernando Vallejo 
anunció que solicitará la nacionalidad colom- 
biana... luego de haber renunciado a ella en 
mayo, oportunidad en la cual había argumen- 
tado sentir verguenza de su país. "Después 
de haber estado veinte días en Bogotá, voy a 
reiniciar mis trámites para volverme otra vez 
colombiano", declaró. Y cuando le pregunta- 
ron por qué había decidido visitar Colombia, 
Vallejo -que vive en México hace 36 años- 
respondió que lo hizo porque "me hacen mu- 
cha falta mis muchachos, pero también por 
amor, por ser extravagante y masoquista". 
Por supuesto que su discurso no se terminó 
ahí: "Pero el hecho de que vuelva no borra los 
crímenes colectivos. Por lo demás mi patria 
es muy grande, mi patria es mi idioma". 


WILDE ORAL 


Acaba de salir en España un libro de Roberto 
Frías que reúne grandes frases de Oscar 
Wilde, a quien, hace algunos días, una en- 
cuesta británica declaró "la persona más inge- 
niosa del Reino Unido". Oscar Wilde. El arte 
de conversar, se divide en dos grandes sec- 
ciones. La primera se centra en los aforismos 
que inundan sus obras mientras la segunda 
busca atrapar algunas joyas de las conversa- 
ciones con que Wilde amenizaba las reunio- 
nes. Frías acudió a primeras fuentes, incluyen- 
do no sólo artículos de revistas sino también 
lo que dijeron personas que tuvieron el privile- 
gio de conocerlo y que trasladaron sus con- 
versaciones a diarios o memorias. Así, a partir 
de reseñas de George Bernard Shaw, Arthur 
Conan Doyle, André Gide o W. B. Yeats, Frías 
se jacta de haber reconstruido parte del habla 
de Wilde: "Por supuesto la prosa no es la de 
Wilde, pero la esencia es la misma. Muchas 
veces eran mejores las narraciones que el re- 
sultado escrito". 
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Devenido Biblia queer, El género en disputa (Paidós), 
de Judith Butler, reeditado a más de quince años de 
su aparición, plantea hoy el desafío de si lo 
sexualmente contestatario requiere como correlato 
necesario el progresismo en política. 


exo, gritos y susurros 


POR PATRICIO LENNARD 


ay una frase de Simone de Beauvoir 

en El segundo sexo y que Judith Butler 

repite en El género en disputa tres O 
cuatro veces: “No se nace mujer, llega una a 
serlo”. Una frase que Beauvoir desliza sin su- 
poner que la “persona” que se convierte mu- 
jer sea obligatoriamente del sexo femenino. 
Allí reside, sí, uno de los núcleos conceptuales 
de El género en disputa. Un libro central en 
la historia del pensamiento feminista, con- 
siderado por muchos la piedra basal de la te- 
oría queer y emblema de los estudios de gé- 
nero, que si a lo largo de estos años ha visto 
convertirse varios de sus postulados en lu- 
gares comunes (fue publicado en inglés en 
1990), ha sido más por la influencia y po- 
pularidad que alcanzó tanto dentro como 
fuera de los Estados Unidos que por un cier- 
to envejecimiento de sus ideas. El feminis- 
mo como una “política de la identidad” y el 
intento de estabilizar una especificidad lés- 
bica o gay son cosas que Butler desmonta en 
su estudio, poniendo en evidencia el carác- 
ter disciplinario que les es intrínseco. Ese 
fantasma moderno, que confunde identidad 
con sexualidad, y del que Michel Foucault 
ya había dado cuenta, es lo que Butler con- 
jura cuando escarba en los hiatos que hay 
entre sexo y género. Así como Luce Irigaray, 
una de las más importantes exponentes del 
feminismo francés, piensa que sólo existe un 


sexo, el masculino, que evoluciona en y me- 
diante la producción del Otro; o como la 
igualmente reputada Monique Wittig in- 
vierte la ecuación al sostener que en las con- 
diciones de heterosexualidad obligatoria la 
categoría de sexo siempre es femenina por- 
que “lo masculino no es lo masculino sino 
lo general”, Butler se aplica en denunciar lo 
útil que es para el heterosexismo clasificar a 
los cuerpos de esa manera, cuando en reali- 
dad hombres y mujeres son categorías políti- 
cas y no hechos naturales. 

Es célebre la anécdota que refiere que en 
una conferencia, al preguntársele si tenía va- 
gina, Monique Wittig contestó negativa- 
mente. Una boutade que se entiende mejor 
a la luz de la que sin duda es su frase más fa- 
mosa: “Las lesbianas no son mujeres”. Las 
implicancias de esa sentencia (que una mu- 
jerse recorta en una relación binaria y de opo- 
sición con un hombre; que esa relación es la 
heterosexualidad; y que una lesbiana ya no 
se define en términos de esa relación de opo- 
sición) son las que llevan a Butler a pensar 
cómo las prácticas culturales de lastravestidas, 
el travestismo y la estilización sexual de las 
lesbianas (esa que ella misma encarna en su 
versión masculina, con su pelo corto y sus 
ropas y gestos varoniles) infiltran la matriz 
heterosexual y la subvierten. 

De ahí que el género —entendido como 
una construcción cultural del sexo y como 
una variable que hace posible quea una 'mu- 
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ctavo tomo de la colección Pequeños cua- 

dernos de Cahiers du cinéma, este libro 
consigue proponer un acercamiento al "cine 
americano por excelencia" sencillo, introducto- 
río, pero que a la vez transmite —a partir de una 
selección de fragmentos de textos— un fuerte 
posicionamiento sobre el género y sus reglas. 
Cohen (que fue una de las firmas de la revista 
francesa hasta el 2004) empieza por trazar una 
historia del western, que nace cuando los 
Estados Unidos aún son una nación joven; del 
reflejo de los movimientos pioneros en la nove- 
la, el folletín, y la ilustración —telas que en algu- 
nos Casos llegaron a alimentar la composición 
visual de algunas de las obras del principal ma- 
estro de este cine, John Ford- hasta su evolu- 
ción a lo largo del siglo XX. La clave del libro 
está en el tercer capítulo, "Melancolía", donde 
se caracteriza al cine del Lejano Oeste como 
crepuscular por naturaleza, es decir, centrado 
desde sus inicios (y no solamente en esas dis- 
persas resurrecciones que cada tanto le prodi- 
ga Hollywood) en el relato de un modo de vida 
que llega a su fin. La segunda parte se compo- 
ne de recortes de artículos, ejemplos de análisis 
de secuencias y fragmentos de entrevistas. En 
uno, el gran Howard Hawks explica cómo su 
film Río Bravo nació como reacción contra A la 
hora señalada, película esencial que sin embar- 
go para muchos representantes puros y duros 
del western contradice los principios morales 
del género. En su brevedad, un volumen útil y 
dinámico. 
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n el último tramo de su ensayo sobre la ce- 

lebrada ópera prima de Lucrecia Martel, 
Oubiña escribe: "Como otras películas de los 
'90, La ciénaga se inscribe en los parámetros 
de un cine quirúrgico: una mirada sobre las su- 
perficies pero que las disecciona, las penetra y 
las examina para mostrarlas como un organis- 
mo descompuesto que necesita arreglo. Esa 
observación, microscópica pero penetrante a la 
vez, es el aspecto más sobresaliente de estos 
films y aquello que los diferencia del cine ante- 
rior". A esta altura de su ensayo, el autor ya ha 
demostrado cómo esta película que ofrece tan- 
tas capas para el análisis tiene un argumento 
que puede narrarse en pocas palabras y con 
total sencillez. Se trata de un texto algo recar- 
gado de categorías académicas pero que tiene 
la virtud de desmenuzar esa complejidad de la 
película tanto desde el punto de vista de lo que 
narra como del de cómo lo narra, examinando 
sus procedimientos formales (recursos visuales 
y de sonido) con un detenimiento que en gene- 
ral la crítica de estrenos de cada semana no tie- 
ne oportunidad de dedicarle. El estudio se 
complementa con una entrevista en la que la di- 
rectora salteña habla de todo esto, así como 
del proceso de producción de su película. 
Como queda claro en las frases citadas, el libro 
cumple con una función extra, de introducción, 
por ser el primero de una larga serie que anun- 
cian sus editores y que promete dejar testimo- 
nio, firme, documentado y a tiempo, de toda 
una época, todavía en curso, del cine nacional. 


jer” no le corresponda necesariamente un 
cuerpo femenino—sea el terreno donde la pa- 
rodia y la teatralidad funcionan como he- 
rramientas subversivas. Tesis que en su mo- 
mento trajo aparejada más de un malen- 
tendido, como el que suponía que “el ves- 
tido hace a la mujer” y que el género es al- 
go así como un rol que uno se pone como 
se pone la ropa a la mañana, lo que forzó a 
Butler a matizar, en Cuerpos que importan, 
tanto los alcances paródicos del travestismo 
como los alcances subversivos de la parodia 
de género. 

Si bien el movimiento queersuscribelaidea 
de que uno no tiene que volverse “normal” 
para convertirse en alguien “legítimo”, no 
puede negarse que el reconocimiento que 
han obtenido lesbianas y gaysen sus derechos 
ha reconfigurado el panorama. Quizás el he- 
cho de que Butler desapruebe ese dicho que 
afirma que “el feminismo es la teoría y el les- 
bianismo debe ser la práctica” se debe a que 
—como opina Didier Eribon— en el presen- 
te “hay que renunciar a la idea de una 'sub- 
versión sexual necesariamente ligada a un 
progresismo político”. Pues si algo nos inci- 
ta a preguntarnos hoy El género en disputa es 
precisamente de qué modo la crítica de gé- 
nero y la sexualidad reservan para sí un po- 
der contestatario. Cómo y dónde es posible 
allanar caminos para la disidencia y cuál es 
la mejor manera, al decir de Butler, de “cre- 
ar problemas y de meterse en ellos”. Q) 


Cines al margen 
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Cines al margen 

María José Moore y Paula Wolkowicz (editoras) 
Libraria 

158 páginas. 


E el subtítulo "Nuevos modos de repre- 
sentación en el cine argentino contempo- 
ráneo", este flamante volumen viene a sumar- 
se a publicaciones recientes como Otros 
mundos, de Gonzalo Aguilar, y el Estudio 
Crítico sobre La Ciénaga, que buscan echar 
luz sobre las continuidades y diferencias den- 
tro del conjunto heterogéneo de películas del 
Nuevo Cine Argentino, ahora que éste ya tie- 
ne más de diez años de historia y se discute 
más que nunca el estado de su salud. Son 
ocho textos que se articulan sobre ejes distin- 
tos: por ejemplo, en el primer capítulo, titula- 
do "Maravillosa melancolía", Aguilar analiza el 
nuevo documental político y define el nuevo 
tipo de relación con el pasado reciente (con la 
militancia montonera, principalmente) que lo 
caracteriza. Algunos de los aportes más origi- 
nales del libro corresponden a los artículos 
que hablan de aquello que las tendencias 
fuertes del cine argentino contemporáneo es- 
tán dejando afuera. En ese sentido, se desta- 
can los textos de Marcos Adrián Pérez Llahí 
("La posibilidad de un territorio") y de Andrea 
Cuarterolo ("Distopías vernáculas") que se de- 
dican a examinar lo que la propensión al rea- 
lismo de los films nacionales ha terminado sa- 
crificando: la diversidad de géneros narrativos 
(y en especial el fantástico), y las oportunida- 
des para la experimentación formal. 


JOE =2 Ahora dicen que Carver era florido 
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lo largo de la historia de la litera- 

tura surgió más de un caso acerca 

de los editores un tanto excedidos 
a la hora de provocar cambios y retoques 
en las obras de los escritores. Y sin em- 
bargo, uno de esos enigmas, tal vez por 
tratarse de una duda bastante documen- 
tada sobre un escritor muy contemporá- 
neo y destacado por haber puesto un se- 
llo estilístico propio a sus cuentos, sigue 
generando tanta incomodidad como un 
grano en la nariz: hablamos del caso 
Carver. De hecho, hace algunos años se 
descubrió una carta de siete páginas, fe- 
chada el 8 de julio de 1980, en la que 
Carver le rogaba a su editor, Gordon 
Lish, detener la impresión de What We 
Talk About...(¿De qué hablamos cuando 
hablamos de amor?: "Por favor, haga todo 
lo necesario para detener la publicación 
del libro”. ¿Los motivos? Carver le reco- 
nocía a Lish "haber mejorado mucho los 
relatos”. Pero como mucha gente —in- 
cluida su esposa Tess Gallagher y los es- 
critores Richard Ford, Tobias Wolff y 
Donald Hall, entre otros— habían ya ho- 
jeado los relatos en sus versiones origina- 
les, el autor se preguntaba "¿cómo voy a 
explicarles a todos ellos lo que pasó en el 


medio con esas historias?”. Carver, que 
recién venía de conocer a Gallagher (des- 
pués se divorciaría de su primera esposa, 
Maryann Burk), escribió también: "Si el 
libro llega a publicarse tal como está aho- 
ra, juro que no vuelvo a escribir ni un so- 
lo cuento más". Pero Gordon Lish hizo 
caso omiso de la súplica de Carver. 

Hoy, la polémica parece más viva que 
nunca: con el título de Beginners (así ha- 
bía llamado Carver al cuento "What we 
talk...”), su viuda Tess Gallagher intenta 
armar un volumen con sus 17 relatos 
originales cuyas más que editadas versio- 
nes fueron publicadas en What We Talk 
About When We Talk About Love (1981), 
un éxito literario que lo catapultó —cabe 
recordar— como un estilista del minima- 
lismo. Sin embargo, muchos de sus lec- 
tores se hicieron eco de los rumores se- 
gún los cuales su editor en la casa Knopf 
(hoy propiedad de Random House) ha- 
bía cambiado los relatos y, en muchos 
casos, cortado los finales para perfeccio- 
nar la voz del autor. "Considero que es 
muy importante que aparezca este libro, 
que ha sido algo así como un secreto”, 
dijo Gallagher. Aunque agregó: "Jamás 
retiraría What We Talk About... de circu- 


Ya Raymond Carver había dado a conocer versiones de sus cuentos 
diferentes de las que se conocieron. Pero ahora su viuda Tess Gallagher 
está a punto de publicar un volumen de casi veinte cuentos que vendrían 
a desmentir el célebre laconismo del autor. 


lación. Esas versiones de los relatos son 
ahora parte de la historia”. Y su plan 
creó ya mucha controversia: el último 
editor de Carver, Gary Fisketjon, que 
tiene el copyright del libro, se opone ta- 
jantemente a la idea: "No entiendo. Me 
sorprenden los intereses de Tess en hacer 
esto ahora”. 

Claro que Carver ya había intentado 
revertir por sí mismo las cosas. De he- 
cho, restauró y volvió a publicar cinco de 
los relatos de What We Talk About... en 
revistas y otros volúmenes. En Where I'm 
Calling From, libro de grandes éxitos más 
inéditos que Fisketjon ayudó a lanzar, 
tres de los relatos que habían aparecido 
en What We Talk About... "So Much 
Water So Close to Home", "The Bath" 
(ahora "A Small, Good Thing”) y 
"Distance" aparecieron en su forma ori- 
ginal. Lo curioso es que Carver también 
incluyó otros cuatro relatos de ese libro 
en sus versiones editadas por Lish. 
"Cuando armamos Where I'm Calling 
From, reunimos los relatos que él mismo 
había elegido de su obra para pasar a la 
posteridad con las versiones con las cua- 
les a él le hubiera gustado hacerlo. Si eso 
no le pone punto final a la historia, yo 


no sé qué lo hará", sentenció Fisketjon. 

Tess Gallagher argumenta que los críti- 
cos no leyeron al Carver real: "Los que en- 
cuentran sus últimos relatos mucho más 
expansivos que su obra temprana ignoran 
que él siempre fue expansivo". 

Consultado por teléfono, Gordon Lish 
dijo ser muy escéptico "de los que dicen 
tener manuscritos originales. El asunto 
Carver muere conmigo". 

Ante la desconfianza del propio Lish y 
la cautela de editores de todo el mundo 
que fueron consultados, Gallagher repli- 
có que simplemente quiere restaurar el 
legado de Carver: "Sólo espero que lle- 
gue el día en que ningún lector venga a 
apurarme para lanzar un hermoso: ¿De 
verdad Gordon Lish escribió todos los 
relatos de Carver?". Q) 


Guerrilleros (una salida al mar para Bolivia), de Rubén Mira 


La profecía latinoamericana 


POR HUGO SALAS 


asi desde sus inicios, pero con mayor fuerza en 

los últimos treinta años, la inestabilidad del 

mercado y la industria editorial argentina nos 
condenan a un irritante fenómeno: el de las novelas 
que, agotadas a poco de su primera edición, no tardan 
en cobrar un lugar de culto sin que este suceso posibili- 
te una segunda edición. Tratar de entender esa literatu- 
ra se vuelve así un colorido ejercicio arqueológico que 
aúna la práctica de adquisiciones inescrupulosas —dig- 
nas de Indiana Jones— en parques, puestos y librerías de 
viejo (aún o sobre todo en ciudades ajenas), con otras 
más propias de folkloristas del siglo XIX, resignados a 


conjeturar hipótesis plausibles a partir de mitos orales 
de dudosa reputación (en tanto consolidan ¡oh, casuali- 
dad! la perduración de los brujos de la tribu y su séqui- 
to como únicos depositarios de la revelación). 

Entre esos textos se contaba y deja de contarse, por for- 
tuna, Guerrilleros (una salida al mar para Bolívia), hasta 
ahora única novela de Rubén Mira, conocido en estos dí- 
as por su rol de guionista detrás de La Nelly y emprendi- 
mientos diversos. Dos circunstancias la volvían impres- 
cindible o, para retomar la lengua de sus voces protagóni- 
cas, urgente: la primera, hija de una atendible desconfian- 
za, que su mito fuera alimentado por indios y eludido por 
caciques; la segunda, decisiva, que el mismo mito la eri- 
giera como antecedente fundamental de Las Islas, la fic- 
ción inaugural de Carlos Gamerro. 

A más de veinte años de su escritura y casi quince de su 
primera edición en Tantalia (fundada por el propio Mira, 
junto a Aníbal Jarkowsky y Miguel Vitagliano), 
Guerrilleros... es presa del anacronismo inverso. Su trama 
caótica, en que insurrectos, narcotraficantes, políticos, te- 
rratenientes, empresarios-artistas, la televisión y el Estado 
se entreveran sin posibilidad de diferenciar fines, medios 
y en ocasiones ni siquiera retórica, parece ajustarse acaba- 
damente a la América latina de esta primera década del si- 
glo XXI. Escrita hoy, sería un experimento interesante, un 
buen trabajo de recreación poética de los contenidos de 
CNN en español. Escrita antes de la debacle no sólo ar- 
gentina sino de la región entera, del sinceramiento de las 
relaciones entre el narcotráfico y el poder político, del an- 
terior presidente de Bolivia (que no hablaba español), de 
Evo Morales y de Chávez, adquiere las dimensiones de un 
texto nacido de las bodas entre la alucinación narcótica y 
la profecía, casi como si se tratara de un documento desti- 
nado a ratificar la fe del surrealismo en la imaginación. 

Carga con el protagonismo de la novela, en su mayor 
parte, un confuso y confundido foco guerrillero en que se 
encarna, transpuesta y duplicada, la supervivencia eterna 
del Che como relato y como imagen. Son adolescentes, 
sobrevivientes de un experimento que les ha dejado, alo- 


Jada en el cerebro, una pila. Procuran, como también ha- 
rán todos los demás personajes, usar la estrategia del con- 
trario a su favor; sobrecargando el circuito neuronal con 
cocaína, confían en sintonizar las pilas entre sí y a su vez 
con una máquina, capaz de producir la Unificación de 
Memoria Individual e implantar en ellos la Matriz del 
Guerrillero Perfecto. 

La máquina es el centro de su aventura y también el 
principio de construcción de la novela: la Recicladora. En 
sus páginas, de una línea a la siguiente, todo puede con- 
vertirse en otra cosa, todo personaje puede desplazarse o 
revelarse en un lugar distinto del que estaba sin dejar, por 
ello, de estar al mismo tiempo interconectados entre sí, 
fatalidad que vuelve a las acciones tan dramáticas como 
banales. Lejos de conducir a la liberación, la violencia de- 
satada parece regocijarse en el estancamiento, y a medida 
que el espacio se hunde, se plaga de túneles, cloacas, pasa- 
dizos, todo se vuelve subterráneo (incluso, ironía amarga, 
la tan ansiada salida al mar). 

El mismo régimen mira un voraz despliegue y repliegue 
de las textualidades más heterogéneas: Burroughs y el cy- 
berpunk, sí, pero también Rulfo, los diarios del Che, 
Lamborghini/Sade, quizá Fogwill y por qué no, en ver- 
sión descarada, una parodia de la sentimentalidad mascu- 
lina labrada por el cine de género, la inconfesable teleno- 
vela de la tarde y todo aquello que la pornografía no se 
permite nombrar: hombres castrados, mujeres traidoras, 
niñas sexualizadas y hasta una vagina literalmente denta- 
da (por no hablar de los innumerables anos masculinos 
mancillados, musicales). Nótese que esta reseña no men- 
ciona a Aira. Es justo: en Guerrilleros... detrás de la con- 
fusión no hay sólo juego, humor, literatura, la ironía no 
se ejerce sólo sobre el lenguaje; esta vez, detrás del juego 
hay rabia, hay amargura, hay una lúcida y anticipada de- 
sesperación. 


Guerrilleros (una salida al mar para Bolivia) 
Editorial Díada, 2007 
235 pgs. 
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